第12章 2025年2月26号，学习科目一的第六天

从第六天开始，我开始模拟考试。

2025年2月26日清晨7点55分，床头的机械闹钟第三次响起，铜铃撞击声在寂静的卧室里格外刺耳。我伸手拍停闹钟，指腹触到枕畔的错题本，边角己被翻得发皱，昨夜用红笔标注的"高速公路车速与车距对应关系"几个字，在晨光中刺得眼睛生疼。窗帘缝隙漏进的冷光里，漂浮着细密的灰尘，仿佛也在见证这场即将开始的鏖战。

推开书桌前的转椅，金属滚轮碾过满地草稿纸，发出细碎的沙沙声。平板电脑解锁时，屏幕上"驾校一点通"的图标泛着熟悉的蓝光，后台自动弹出昨日模拟成绩——80分，离合格线仅差10分。这个数字像根刺扎在心头，我狠狠灌下一口隔夜的凉茶，强忍着苦涩打开模拟考试界面。

8点整，第一套模拟题开始计时。手指悬在"驾驶机动车在高速公路加速车道行驶，需将车速提高到多少"的题目上，昨天错题本上的解析突然在脑海中浮现："必须达到每小时60公里以上"。确认答案后，我下意识看了眼计时器，己经过去45秒，比预计速度慢了15秒。这种紧迫感像根无形的鞭子，抽得人后背发凉。

上午的时间在机械的点击与翻页声中流逝。每做完一套题，我都会立刻查看错题，用不同颜色的荧光笔在笔记本上标注：黄色代表交通标志混淆，蓝色是扣分规则记忆模糊，红色则是完全没掌握的盲区。当第十套模拟题结束时，窗外的阳光己经变得炽热，平板电脑的电量提示开始闪烁，而我才惊觉连早餐都没吃。

"咚咚咚"，母亲的敲门声在中午12点准时响起。保温桶里的排骨米饭还冒着热气，可我盯着屏幕上"夜间通过急弯使用何种灯光"的错题，只匆匆扒了两口就继续刷题。汤汁滴落在键盘缝隙里，混合着咖啡渍，在按键上形成诡异的深色斑点。楼下传来孩童嬉笑打闹的声音，我下意识拉上窗帘，将所有外界的声响隔绝在外。

下午的学习进入焦灼期。模拟成绩始终在89-91分之间徘徊，那些看似掌握的知识点，总会在换个问法后让人栽跟头。比如同样是"交通事故责任判定"，首行与转弯车辆的不同情形、有无信号灯的路口处理方式，稍不注意就会选错。我开始尝试新的方法：把错题整理成表格，用箭头标注易混淆点；录制语音笔记，在休息时循环播放；甚至把重要的交通标志画在便利贴上，贴满衣柜门、洗手间镜子。

夜幕降临时，整栋楼的灯光渐次亮起。我关掉房间大灯，只留一盏台灯，让暖黄的光晕笼罩书桌。这样的光线能减轻眼睛疲劳，却也让困意更加汹涌。凌晨1点，当第23套模拟题出现"伪造、变造机动车号牌的处罚"时，眼皮己经不受控制地打架，大脑一片混沌。手指误触了错误选项，系统弹出的红色提示框刺得眼睛生疼。我猛地起身，用冷水冲洗发烫的脸颊，镜子里的人双眼通红，下巴冒出青色胡茬，活像个困兽。

2月27日清晨，眼睛布满血丝的我继续投入战斗。今天改变策略，重点攻克扣分题和罚款题。把所有相关题目整理出来，按照分值和金额分类记忆。"12分对应'伪造、酒驾、逃逸'等严重违法行为""200-2000元罚款常与证照、号牌问题相关"，这些口诀在嘴里反复念叨，连刷牙时都在背诵。当下午模拟成绩首次突破93分时，心脏在胸腔里剧烈跳动，喉咙发紧得说不出话。

接下来的几天，刷题几乎成了条件反射。手指在屏幕上机械滑动，眼睛快速扫描题干，大脑自动检索知识点。每套题的完成时间从最初的45分钟缩短到35分钟，错题数量也逐渐减少。但随之而来的是新的焦虑——害怕考试时遇到没刷过的题，担心因紧张而发挥失常。这种患得患失的情绪，让我在深夜辗转难眠，只能爬起来继续刷题寻求安慰。

2月28日，从早上8点到晚上12点，我进行了最后10套模拟考试，平均分稳定在95分以上。但看着满桌的草稿纸、空咖啡杯，还有密密麻麻的错题笔记，依然不敢有丝毫松懈。睡前又把所有错题过了一遍，那些被荧光笔涂得五颜六色的纸张，在台灯下泛着奇异的光，仿佛在诉说这八天的艰辛与坚持。

当凌晨的钟声响起，我终于合上电脑。窗外的城市灯火渐次熄灭，而我的内心却翻涌着复杂的情绪：有对即将到来考试的紧张，也有完成这场极限挑战的释然。这八天，从早到晚的刷题，不仅是对知识的巩固，更是一场与时间、与自我的较量。此刻躺在床上，那些交通法规、标志标线依然在脑海中盘旋，而我知道将带着这份沉淀与坚持，走向真正的战场。

学习科目8天，模拟分数稳定在90到95分。