第54章：子时灯的秘密

楼道里的空气变得粘稠如糖浆，每迈一步都像在挣脱无形的蛛网。我攥着那团发光的兔毛珍珠，突然发现手掌上浮现出细密的刻痕——是钟表的齿轮纹路，正在皮肤下缓缓转动。

"叮——"

电梯门突然在面前打开，里面根本不是电梯厢，而是一座古旧的钟表店。货架上摆满形形色色的灯笼造型座钟，齿轮间缠绕着红绳，每个钟摆都是铜制的兔子灯。柜台后坐着位穿马褂的老人，鼻梁上架着放大镜，正在修理一盏琉璃灯。

"张爷爷！"我扑到柜台前，"小兔说要修子时灯！"

老人缓缓抬头，镜片后的眼睛没有瞳孔，只有两团跳动的火苗。他接过兔毛珍珠，突然用镊子夹住我手腕上的齿轮纹路："时辰入体，你己成了活钟表。"

我这才发现全身关节都在发出"咔嗒"声，抬起胳膊时能清晰听到发条转动的声响。老人从柜台下取出个黄花梨木匣，掀开的瞬间整个房间的座钟全部停摆——匣中躺着盏青铜油灯，灯芯是根冻住的泪滴形冰晶。

"子时灯，燃逆时光。"老人将兔毛珍珠碾碎撒入灯盏，"但代价是..."

"我知道代价！"我抓过油灯，发现灯身上刻满名字，最新一个是"乐乐"。当我想擦掉时，指腹却被划出血珠，血滴在灯盏上竟变成新的刻痕——"团团"。

电梯门突然剧烈震动，外面传来小兔的尖叫。我抱着油灯冲出去，却撞进一片混沌的时空乱流中。无数记忆碎片在身侧飞旋：去年元宵小兔偷吃我碗里的汤圆、前年灯会团团骑在我脖子上看舞龙、甚至还有我童年时在老家放天灯的场景...

"找到锚点！"老人的声音从遥远的地方传来。我死死盯着油灯，发现灯芯正在吸收周围的光影。当灯芯完全变成彩色时，乱流突然静止——

我站在一座横跨时光长河的灯笼桥上，桥下流淌着历代元宵节的欢笑声。桥那头站着穿汉服的小兔，她怀里抱着盏莲花灯，灯焰里蜷缩着熟睡的团团。桥这头是望不到头的灯笼大军，每个灯灵手里都牵着个半透明的孩子魂魄。

火焰巨眼悬浮在桥中央，瞳孔里映出两个重叠的时间：23:59和00:01。

"子时交界，阴阳互换。"灯灵们齐声吟唱，声音震得灯笼桥剧烈摇晃。小兔突然把莲花灯往桥上一摔——

"哗啦！"

灯盏破碎的刹那，整座桥开始崩塌。我怀里的子时灯突然爆发出刺目强光，灯芯冰晶融化滴落，每一滴都化作时光齿轮卡住裂缝。火焰巨眼发出痛吼，因为它的瞳孔被永远定格在了23:59。

"快走！"小兔在桥那头大喊。我拼命朝她跑去，却在抓住她手的瞬间摸到满手沙粒——她的身体正在时光逆流中飞速风化。

"带团团回家。"她将熟睡的孩子塞进我怀里，自己却化作无数发光沙粒被吸入子时灯。灯身上"团团"的名字渐渐淡去，取而代之的是新刻的"小兔"...

我猛地睁开眼，发现自己躺在小区长椅上。怀里抱着熟睡的团团，而她手里攥着盏熄灭的兔子灯。远处传来新闻播报："今年元宵节创下最早结束记录，各地灯会均在子时前散场..."

摸向口袋，指尖触到个冰凉的东西——是那盏刻满名字的子时灯。灯芯处凝着最后一滴泪形冰晶，透过冰晶能看到微缩版的小兔，正在灯焰里朝我挥动一张纸条："明年元宵，灯市口见。"