木匣里的秘密

那截老桂花树枝在王小七的工作台上躺了三天。第西天清晨，他拿起刻刀时，发现木头表面渗出了细小的树脂珠，像一颗颗未落的泪。刀尖刚触到树皮，整间五金店突然弥漫开浓烈的桂花香，惊得门口打盹的野猫都竖起了尾巴。

小女孩是踩着上课铃声冲进店里的。她书包带子跑散了，发绳上的木兔子少了一只。"叔叔救命！"她把烂成两半的铅笔盒拍在柜台上，"明天要美术考试！"断裂的塑料接缝处还粘着干涸的胶水痕迹，显然是经过多次修补的。

王小七用那截桂花木做了个新铅笔盒。刻到盒盖时，树脂突然形成天然的月牙纹路，他顺势雕出抱着月饼的玉兔。小女孩放学来取时，发现盒底还藏着机关——推开暗格，里面躺着西只拇指大的兔子木雕，正好对应她丢掉的发绳装饰。

"这是魔法木头吗？"她对着灯光转动铅笔盒，树脂纹路在夕阳下泛着琥珀色的光。王小七正想回答，风铃突然剧烈摇晃。门外停着辆眼熟的黑色轿车，覃老师握着方向盘的身影在贴膜玻璃后若隐若现。

当晚的雷雨来得蹊跷。王小七梦见自己站在老桂花树下，树脂像蜂蜜般不断从树干渗出。醒来时发现工作台上的桂花木竟真的在渗液，刻好的铅笔盒像被雨淋过般湿漉漉的。更奇怪的是，那只玉兔的眼睛变成了浅褐色，像极了某人笑起来时的模样。

雨季持续了一周。小女孩每天来店里写作业，她的新铅笔盒成了全班焦点。周五放学时，她神秘兮兮地掏出一沓画满兔子的作业纸："同学们都说这是月光宝盒，非要拿贴纸跟我换。"皱巴巴的贴纸里混着张便签，上面是幼儿园老师熟悉的字迹："木材可能含特殊矿物质，建议送检。"

周日下午，小雨带着自制凉粉来店里。她盯着工作台上残留的树脂痕迹看了很久，突然说："我老家有棵三百年的桂花树，树干裂口会流金色的汁液。"她手指无意识着桌面，"老人们说...那是树在记着往事。"

这话说完的瞬间，店里所有木雕突然轻微震动。橱窗里那只大兔子木雕从架子上滚落，摔开了暗藏的夹层——里面竟藏着片干枯的桂花叶，叶脉组成清晰的"七"字。王小七拾起树叶时，听见小雨倒吸一口气。她腕上的木镯不知何时出现了裂纹，正好断在一只兔子的耳朵位置。

第二天清晨，五金店门口出现个包裹。拆开是那截桂花木的剩余部分，上面缠着小女孩的发绳。木头上用刀刻了歪歪扭扭的路线图，终点画着棵大树。王小七顺着地图找到城郊植物园时，发现小雨母女站在古桂树下。树干上新鲜的刻痕组成"对不起"三个字，旁边是枚闪着寒光的婚戒。

"今早发现的。"小雨声音比落叶还轻。她怀里的小女孩突然举起个树脂球，阳光透过琥珀色的物质，在地面投出奇异的纹路——那分明是缩小版的保安亭和七楼阳台。更多树脂球从树洞滚出来，每个里面都封存着记忆碎片：飘落的桂花雨，钢琴上的木雕，燃烧的窗帘...

植物园闭园铃响起时，小雨从树洞深处捧出个陈年木匣。打开那刻，所有树脂球突然开始发光。匣子里静静躺着半页琴谱，一块制服纽扣，还有张泛黄的B超单。王小七弯腰拾起滚到脚边的树脂球，看见里面封着朵新鲜的桂花，花瓣上沾着疑似泪滴的水珠。

返程的公交车上，小女孩把树脂球对着路灯转来转去。"妈妈你看，"她突然惊呼，"月亮跑到球里面去了！"透明的球体里，月影确实化成了抱着玉兔的嫦娥。小雨握木匣的手微微发抖，那些年被刻意遗忘的晨昏，此刻正在树脂球里循环播放：他替她修好的门锁，她偷偷放在岗亭的润喉糖，暴雨夜共撑的那把伞...

当晚五金店发生了怪事。所有木雕开始自动抛光，刻刀在无人操作的情况下继续雕刻。王小七清晨醒来时，发现工作台上多了个微缩景观：桂花树下的保安亭里，两个木雕小人正在合奏钢琴，琴键是用制服纽扣做的。

小女孩带着全班同学来参观"魔法作坊"这天，覃老师出现在了街对面。他西装笔挺地站在烘焙店门口，手里提着印有校徽的文件袋。当孩子们围着会转动的木马惊呼时，那袋文件被悄悄塞进了五金店的信箱。

傍晚清点信箱时，王小七发现了那份盖着公章的"古树保护申请"。文件最后一页夹着张便签："树脂会挥发，记忆永留存。"落款是植物园管理处的钢印。风铃响起时，他注意到申请日期正好是十三年前的中秋——他第一天当保安的日子。

夜深人静时，王小七打开了那个陈年木匣。琴谱背面用铅笔写着未完成的歌词，制服纽扣上缠着根长发，B超单的空白处画着三只兔子的草图。月光透过树脂球照在桌面上，折射出的光斑渐渐组成一个笑脸。窗外，最后一朵晚开的桂花正轻轻落在浅蓝色的窗台上。