番外4：优等生的神经突触图谱（林辰）

一、显微镜下的毒针美学

林辰的童年在培养皿里生长。父亲林国栋总把他锁在实验室，让他观察神经元如何传递兴奋。

“看见这突触吗？”父亲的镊子指向显微镜，“罪恶就像神经毒素，只要找到正确的受体，就能精准引爆。”

十二岁那年，他偷看到父亲用“心镜”做心脏移植，手术刀划开供体胸膛时，他数到第七根肋骨断裂的声音。

高中生物课，他第一个完成“神经调节”实验。老师表扬他操作精准，却没人知道，他在青蛙腿部注射的不是生理盐水，而是微量河豚毒素——那是他从父亲保险柜偷的，装在过期的修正液瓶里。

当青蛙腿部神经因毒素抽搐时，他看着显微镜下的突触，突然明白父亲说的“精准引爆”是什么意思。

二、完美犯罪的突触链

成为年级第一那天，林辰收到父亲的礼物：一枚船锚吊坠，吊坠里藏着微型注射器。

他开始在“星芒模特”做兼职，给新人模特注射“美容针”——针管里混着张浩的基因片段和荧光剂，能让皮肤在紫外线下显现X形纹路。

他的笔记本里画着复杂的突触链图：

- 感受器：张浩对“照出人心”镜子的痴迷

- 传入神经：偷拍莫迟的照片作为诱饵

- 神经中枢：钟楼的钟摆共振频率计算表

- 传出神经：伪造苏文谦字迹的荧光血纸条

- 效应器：琉璃棺里的首播装置与毒针

他在实验室杀张浩那天，特意选在晚自习铃响时。“帮我看看这荧光剂，”他递过钢笔，笔尖的毒针精准刺入张浩指尖，“听说能让镜面试剂显色。”

看着张浩瞳孔扩散，他数到第七秒时按下快门，拍下对方临死前抽搐的嘴角——那弧度和父亲手术台上的供体一模一样。

三、突触断裂时的神经递质

被苏媚囚禁在罐头厂时，林辰用指甲在手术台刻突触图。苏媚给他注射的“镜渊之血”正在破坏神经传导，他开始分不清现实与记忆：有时看见父亲的手术刀变成钢笔，有时觉得显微镜下的突触像极了钟楼的钟摆齿轮。

莫迟来“处理”他时，他突然抓住对方手腕：“知道为什么选713吗？”他的瞳孔因毒素呈现诡异的琥珀色，“第七根肋骨，第十三层楼，第三秒死亡……”

话未说完，苏媚的高跟鞋踩碎了他刻的突触图，红色鞋跟碾过“神经中枢”的位置，像极了父亲当年踩碎供体肋骨的动作。

他“假死”被扔进焚化炉前，悄悄将船锚吊坠塞进顾楠究口袋。

吊坠空腔里藏着张神经递质分布图，图上用荧光血写着：“林国栋的心脏受体，在警队高层办公室的第七块地砖下。”

这是他作为“完美突触”的最后一次传导，即使神经链断裂，也要让毒素抵达最终效应器。

西、神经胶质的余温

林辰的尸体被法医解剖时，胸腔里没有心脏，取而代之的是个青铜镜碎片，碎片上刻着“触”字。

苏晴在他大脑海马体发现异常沉积——那是长期接触“镜渊之血”的标志，沉积图案组成的不是X形，而是神经元突触的微观结构。

顾楠究去林辰家搜查，在他床底找到本生物竞赛笔记。最后一页贴着他和父亲的合影，背面用铅笔写着：“爸爸说，神经元死了不能再生，但神经胶质细胞会包裹伤痕，像极了我用完美成绩包裹的……恨。”笔记里夹着张幼儿园画，画中男孩握着注射器给青蛙打针，青蛙的眼睛是两个X形。

多年后，顾楠究在警校讲“犯罪心理学”，指着林辰的突触图：“有些罪恶不是突发的兴奋传导，而是从童年就开始的神经胶质增生，当增生包裹住所有良知突触，就会形成无法逆转的犯罪病灶。”

台下有学生举手，问病灶能否切除，顾楠究看着窗外的钟楼，想起林辰吊坠里的神经递质图——那图的边缘，有个用铅笔描了无数次的小太阳，像极了神经胶质细胞在黑暗里，偷偷长出的余温。

（番外4完）