番外1：霓虹暗影（江寒）

一、锈蚀摇篮

江寒的童年蜷缩在城西旧电厂的锈蚀管道间，母亲用捡来的霓虹灯管拼凑出简陋的吊灯，绿色的光映着她注射海洛因后迷离的眼。

父亲是码头的搬运工，醉酒后总用皮带抽打他，嘴里喊着"孽种"。

七岁那年，父亲在一次帮派火并中被砍断左手，回家后将滚烫的煤球按在江寒手背上，留下永远的疤痕——那形状，像极了后来他刻在皮肤上的Z字。

电厂废弃后，母亲带着他住进更破败的棚户区。

十二岁生日那天，他偷到一块荧光表，却被失主打断三根肋骨。

躺在垃圾堆里，他看着表盘上幽绿的光，第一次觉得这冰冷的色彩比母亲的拥抱更可靠。

后来母亲 overdosed 死在廉价旅馆，他用捡来的手术刀割开她手腕上的静脉，发现血管里残留的荧光色素——那是她替毒贩运输的"货"，也是江寒对"色彩"最初的认知：美丽，且致命。

二、刀刃学徒

十西岁的江寒在铁锚帮的码头仓库里当杂役，老鬼手看他手细，教他用荧光粉涂抹撬锁工具。

第一次成功打开保险柜时，里面的翡翠手镯在荧光灯下泛着诡异的绿，他想起母亲腕上的针孔，突然笑了。

从此，荧光粉成了他的标记，每次作案后都要在现场留下扭曲的Z字——那是"Zombie"的缩写，他说自己是被霓虹毒化的活死人。

二十岁那年，他接了第一单"大生意"：炸毁竞争对手的化工厂。

行动前夜，他在工厂外的霓虹灯牌下遇见苏瑶，她穿着红色连衣裙，递给他一支荧光绿的玫瑰。

后来才知道，她是敌对帮派派来的诱饵，却在他引爆炸弹时，偷偷帮他切断了报警线路。

那晚的火光映着苏瑶的笑，江寒第一次在刀光剑影中，尝到了比荧光粉更危险的甜。

三、霓虹帝王

建立Z组织的念头，源于一次在云顶之巅的刺杀。

他躲在观光层的玻璃幕墙后，看着脚下如银河般的霓虹，突然觉得这座城市就像个巨大的保险柜，而他要做打开它的人。

他用荧光粉标记每个目标，用电磁脉冲干扰警方通讯，甚至将稀土材料掺入炸药——爆炸时会腾起绿色烟柱，像给霓虹海洋插上旗帜。

阿风是在一场地下拳赛中被他看中的，那道从眉骨到下颌的刀疤，让江寒想起父亲留下的烫伤。

他给阿风的拳套里灌荧光毒粉，告诉他"打死人也要留下标记"。

鬼手则是个被学界抛弃的天才，江寒用荧光绿的电路板收买他，让他相信"犯罪才是最高级的技术艺术"。

西、溺影终章

被捕前的最后一夜，江寒站在云顶之巅，看着沈逸的警车追来。

他想起七岁那年被煤球烫伤的手，想起苏瑶递来的荧光玫瑰，想起老鬼手教他用荧光粉润滑锁芯的那个雨夜。

阿风用身体挡住子弹时，他突然发现这道刀疤比任何荧光标记都更刺眼。

审讯室的灯光惨白，沈逸将热成像仪拍下的热电厂设备图甩在桌上。

江寒看着图纸边缘的荧光Z字，突然笑了："沈队长，你知道霓虹为什么迷人吗？因为它把所有黑暗都照得清清楚楚。"

他手腕上的刺青在铐子下泛着冷光，那是用掺了稀土的墨水纹的，永远不会褪色——就像他刻在灵魂里的锈蚀童年，和刀光剑影里长出的偏执。

最终判决下来那天，监狱的探照灯扫过囚车。

江寒透过铁窗看向城市的方向，那里的霓虹依旧闪烁，只是再也照不亮他眼底的黑暗。

他想起苏玥（苏瑶妹妹）在法庭上的证词，说他总在失眠的夜里，对着荧光灯喃喃自语："要是童年的霓虹灯没那么冷就好了。"

而此刻，他只是将头抵在冰冷的铁栏上，看着自己手背上那个煤球烫出的Z形疤痕，在监狱的月光下，泛着比任何荧光粉都更绝望的幽绿。