第 3章 梦魇

2025年5月26日 08:30

我盯着抽屉里那件明黄色的连帽衫，喉咙发紧。领口标签上的工号"3307814"被红笔圈得密密麻麻，数字"8"的位置甚至被戳破了纸面，露出底下锈迹斑斑的金属牌。

伸手去拿的瞬间，整件衣服突然像被火烤的蜡一样融化，黄色液体渗进抽屉缝隙，在木板上烫出焦黑的痕迹。空气中弥漫着刺鼻的化学药剂味，像是医院消毒水和熔化的塑料混合在一起。

手机突然震动，屏幕自动切换到相册。最新一张照片显示我穿着那件黄衣服站在机房——拍摄时间赫然是今天凌晨3:08。照片里，我左手拿着银色U盘，右手正按在一台服务器的应急按钮上。背景里七台主机的指示灯闪烁着诡异的节奏：

**亮—亮—灭—亮—灭—灭—亮**

这个序列莫名熟悉。我翻开笔记本倒数第七页，发现角落里用蓝笔画着同样的光点图案，旁边潦草地写着："记忆校验码，背诵可缓解头痛"。

办公室的空调突然喷出冰冷雾气，在玻璃窗上凝结成密密麻麻的"0"和"1"。这些二进制代码像蚁群般蠕动重组，最终拼出一行清晰的指令：

**执行最终校验协议**

电脑屏幕猛地亮起刺目的红光，一个从未见过的黑色终端界面跳出来。猩红的光标闪烁着，自动输入命令：

**＞ 校验开始...载入记忆碎片#8**

我的太阳穴突突跳动，眼前突然浮现重叠的画面——

我站在医院数据中心，七台服务器排列成六边形，每台机箱上都贴着泛黄的标签：

1号机：**基础认知**（语言/逻辑）

2号机：**运动记忆**（手术操作/打字指法）

...

7号机：**自我意识**（姓名/身份认同）

而一台纯黑色的主机横贯中央，机箱上贴着血红色的标签：**"校验区-星期八"**。我的手指正悬在它的电源按钮上方，指甲缝里沾着黄色纤维。

手机突然震动，林医生发来一张脑部扫描图。我的海马体区域被红圈标记，旁边批注："异常神经突触增生，建议立即进行第8次记忆整理"。

显示器上的代码突然变化：

**＞ 校验失败...发现第8记忆分区**

**＞ 正在启动紧急协议...**

办公室的灯光开始以固定的节奏闪烁，明暗交替间，我看见：

- 工位隔板上浮现出手术室无影灯的轮廓

- 咖啡杯里的残渣组成了微型城市俯瞰图

- 显示器边框渗出黑色树脂，散发出和林医生手链一样的檀香味

最可怕的是玻璃门上的倒影——它保持着端坐打字的姿势，而真实的我早己站了起来。

终端弹出最后一条指令：

**最终选项：**

**1. 格式化所有记忆分区（推荐）**

**2. 保留第8分区（后果自负）**

**倒计时：00:00:08**

我的手指不受控制地伸向键盘，却在碰到回车键的瞬间被什么扯住了——

那根从USB接口钻出来的光纤不知何时缠住了我的手腕，末端的金属触点己经刺入静脉。鲜红的血珠顺着光纤倒流进主机，机箱里传来液体晃动的声响。

倒计时走到最后1秒时，整层楼的电子设备同时爆出电火花。在震耳欲聋的警报声中，我听见服务器机房传来七声整齐的：

"滴——"

---

**新增规则：**

1. 发现二进制代码重组时，立即背诵圆周率前8位

2. 当闻到檀香味时，检查所有电子设备的温度

3. 若倒计时出现，必须在最后一秒闭气8秒