第 8章 初始代码

2025年5月26日 10:52

黑暗中有齿轮咬合的声音。

我躺在冰冷的手术台上，后颈接口插着八根光纤，第七根正在脉动发烫。天花板的无影灯照出我左手的金属光泽——小指第二节关节不知何时变成了精密的机械结构，皮肤下可见细小的齿轮转动。

「认知同步率89%。」

林医生的声音从头顶传来，但手术室里只有我一个人。

乌鸦停在输液架上，左眼投射的全息画面显示着监控室场景：六个穿白大褂的人影站在环形屏幕前，而中央操控台前坐着的正是——

**我自己**。

机械义嘴的金属反光里，能看见倒映着的「林医生」正在摘口罩。

---

10:58

手术刀从掌心浮出。

是的，**浮出**。就像水底升起的残骸，银白色的刀刃从我左手机械关节的缝隙间缓缓挤出，刀柄上最后那道空白刻痕正渗出血珠。

血珠悬浮在空中，组成一串坐标：

**第八病栋-B1F-7室**

整间手术室突然震动，墙皮剥落后露出后面的服务器机房。七台主机排列成北斗七星状，而第八台黑色主机正在我躺的手术台下方轰鸣运转。

乌鸦发出刺耳啼叫，羽毛脱落处露出皮下精密的电路板。它突然开口说话，声线是十二岁的我：

「第一次移植手术前，你藏起了什么？」

---

11:05

机械手指不受控制地插进后颈接口。

神经被强制接入的剧痛中，我看到自己七岁时的记忆：深夜的医院走廊，穿着病号服的我溜进档案室，从「MN-7」药剂实验名单上撕下了第八页。

那张泛黄的纸片正藏在我机械义嘴的夹层里。

「住手！」

未来我的吼声从监控喇叭炸响。但己经晚了，机械手指撬开了义嘴内侧的暗格——

泛黄的纸片上只有一行稚嫩的铅笔字：

**「救救星期天的林医生」**

落款日期是：

**2010年8月8日**

---

11:12

所有主机同时超频运转。

手术台下的第八主机爆开面板，露出里面老式的CRT显示器。屏幕上闪烁着DOS界面的绿色文字：

```

C:＞ dir

20100808.bat

MN-7.exe

LIM∞.dll

```

光标在「20100808.bat」后疯狂闪烁，我的机械手指自动输入执行命令。

天花板突然变成透明，露出浩瀚的星空。但那些「星辰」全是服务器指示灯，正在按照某种程序规律明灭。最亮的七颗组成北斗七星，而第八颗——

北极星的位置，悬着一具熟悉的尸体。

穿着白大褂的林夏。

---

11:20

乌鸦炸成漫天电路板。

纷扬落下的零件中，手术刀上的第七道刻痕终于显现：

**林夏**

但这次是用儿童笔迹刻的，歪歪扭扭还画了个小太阳。

机械义嘴突然脱离控制，自己开始宣读《第八日备忘录》最终条款：

「条款八：初始患者有权重置游戏。」

「检测到原始密钥：」

「2010年8月8日的约定。」

全息投影切换成十五年前的画面：

儿童病房里，七岁的我和小护士林夏拉钩。

她白大褂口袋里露出半截黄色连帽衫。

---

11:28

我终于想起机械义嘴的密码。

当七个齿轮同时咬合到第八个齿位时，藏在声带模块里的录音被激活：

「陈默要当保护林医生的大人——」

这是世界上最简单的契约。

也是最坚固的防火墙。

手术刀上的血突然全部回流，在刀尖凝聚成完美的球体。里面封存着最初的第八日——

那天林夏替我挡下了第一剂MN-7药剂。