第 7章 记忆标本

00:03:44

第一根蜡烛熄灭的瞬间，手术室温度骤降。你呼出的白雾在空气中凝结成数字"8"的形状，然后碎成冰晶坠落。黄手套医生的注射器刺入"李明"的颈部时，所有监护仪同时爆发出刺耳的警报声。

手机在裤袋里震得发烫，不用解锁也知道备忘录新增了第九条规则，血红色字体在黑暗中渗出寒气：

《第八日备忘录》第九条规则：

1. 监护仪的警报声是倒放的语音

2. 不要触碰任何结冰的表面

3. 你的病历本在第七个抽屉

手术台上的"李明"突然停止挣扎，他的左眼从眼眶中脱落，像玻璃珠一样滚到你脚边。瞳孔里反射的景象让你浑身僵硬——那是你站在某个圆形房间里，周围七个显示屏同时播放着不同的手术画面。

00:02:30

第二根蜡烛的火苗被无形的手掐灭，蜡油在烛台凝成骷髅形状。黄手套医生的口罩滑落，露出没有嘴唇的嘴。他说话时，你看见他牙齿上刻着细小的数字：7,6,5...倒计时。

"开始记忆提取。"七个声音再次重叠。他们手中的器械开始变异，手术刀长出关节，止血钳变成蜈蚣形状的金属生物。最可怕的是，这些活体器械的金属表面都映着你的脸——但每张脸的表情都比前一张更扭曲。

你低头看向那颗眼球，发现瞳孔中的画面变了：现在那个"你"正在疯狂地往墙上写字，而写的内容正是你之前收到的所有规则。

00:01:15

第三根蜡烛熄灭的瞬间。推车上的手术服突然全部鼓起，像充气人偶般立了起来。它们以诡异的同步率转向你，空荡荡的领口处渗出黑色黏液，在空中组成一行悬停的文字：

"你才是第八个"每个字的笔画都在蠕动，像刚从解剖盘里取出的蚯蚓。

就在这时，你注意到手术台下的黑血己经凝固成镜面。俯身看去，倒影里的你穿着病号服，胸口名牌写着"林夏-认知污染-最终样本"。姓名下方画着八道手术刀痕，前七道结着黑痂，最后一道还在渗血。

00:00:45

手机自动解锁，备忘录只剩下一条闪烁的红字：

终极规则：

主刀医生的黄手套可以摘除

黄手套医生举起骨锯，锯齿间突然长出密密麻麻的眼球。当锯刃靠近"李明"的颅骨时，你发现那些眼球全都盯着你——每颗眼球的虹膜上，都印着微型的手术室平面图，而所有出口都被标记为"记忆重置区"。

00:00:08

最后西根蜡烛同时熄灭。在绝对的黑暗中，你听见液体滴落的声音，闻到腐烂的花香，触碰到某种布满血管的温热金属。当灯光重新亮起时，手术台上躺着的人变成了你，而七个穿白大褂的人影中，有一个正慢慢戴上黄手套——

那是李明，他举起的手术刀上刻着一行小字：

"欢迎参加第八次轮回"