第10章 护照上的名字

行李箱滚轮碾过大理石地面的声响，在空旷的走廊里回荡，像某种倒计时的节拍。我站在玄关处，看着管家将最后一只印着"CTZ"缩写的行李箱搬进保姆车——那是陈廷洲的专属标识，而我的名字"李晓"，从未出现在任何一件奢侈品上。

"护照带了吗？"陈廷洲从楼梯上下来，定制西装熨帖得没有一丝褶皱，手腕上的百达翡丽反射着水晶灯的光。我摸了摸随身小包，护照夹在最内层，塑料封皮磨得有些毛边，那是大二时办签证用的，照片上的女孩还留着齐刘海，眼神里有未被生活打磨掉的棱角。

车子驶入机场VIP通道时，我偷偷拿出护照。内页照片上的"李晓"正对着我笑，嘴角那颗小痣清晰可见。而三天前林薇给我的"工作证"上，同一个位置贴着苏晚的照片，证件名栏写着"苏晚"，出生日期却是我的。两种身份像两张面具，在我掌心重叠，压得我喘不过气。

"在看什么？"陈廷洲突然凑近，雪松味裹着淡淡的烟草香。我慌忙合上护照，指尖却被金属夹硌出红印。他的目光落在我颤抖的手上，却没追问，只是将一个丝绒盒子放在我腿上："到了巴黎，记得每天戴这个。"盒子里是枚白玫瑰造型的钻戒，主钻旁边镶嵌着碎钻，像凝固的晨露——和苏晚订婚照上的戒指同款不同指围。

私人飞机的舷梯泛着冷光，空乘人员鞠躬时的角度精确到十五度。陈廷洲先登机，转身向我伸出手，袖口的袖扣在阳光下闪着"SW"的刻痕。我犹豫了两秒，将手放进他掌心，触到他指腹的薄茧——那是常年握钢笔和方向盘留下的，和父亲握锄头的茧不同，却同样带着生活的印记。

机舱内弥漫着白玫瑰香薰的味道，与苏晚卧室的香氛如出一辙。真皮座椅旁的花瓶里插着新鲜的雪山白玫瑰，花瓣上还沾着法国空运的晨露。我看着它们被精心修剪的花茎，想起陈廷洲办公室那束干枯的标本，突然觉得自己也像这样被修剪掉了所有棱角，只为符合某个预设的形状。

"这次去巴黎，主要是谈葡萄酒庄园的合作。"陈廷洲展开文件，指尖划过法文合同，"对方总裁夫人是苏晚的旧识，你需要..."他顿了顿，抬眼看我，"表现得像她。"这句话像根细针，精准地刺入我刚建立的心理防线。我点点头，指甲深深掐进掌心。

飞机起飞时，我看着窗外的城市逐渐缩小成光斑，像百货公司的香槟塔。陈廷洲递给我一杯香槟，气泡在水晶杯里破碎，像我此刻的心情。"别紧张，" 他难得语气温和，"有我在。" 可我知道，他保护的从来不是李晓，只是那个需要被展示的 "晚晚"。

巡航高度稳定后，我去洗手间补妆。镜子里的女人穿着香奈儿斜纹软呢套装，头发盘成苏晚最爱的低髻，连口红都是"白玫瑰心事"的豆沙色。但当我翻开护照，照片上的"李晓"穿着洗褪色的卫衣，眼神明亮——两个形象在镜中重叠，让我产生强烈的眩晕感。

回到座位时，陈廷洲正在看苏晚的旅行日记。"2017.8.12，巴黎左岸的咖啡馆，阿洲说我的笑像塞纳河的阳光。"他低声念着，指尖划过纸张的沙沙声，像在给逝去的时光扫墓。我看着他专注的侧脸，突然想问："陈先生，你有没有一刻觉得，我其实不像她？"

他翻日记的手停在某页，上面贴着苏晚在埃菲尔铁塔前的照片。"你的眼睛很像，" 他头也不抬，"笑起来时，眼角的弧度。" 这句话让我想起第二章试穿礼服时，镜中那个逐渐模糊的自己。原来在他眼里，我存在的价值，仅仅是某部分像她。

晚餐时，空乘端来鹅肝酱配松露，陈廷洲替我切好，像第五章家族宴会上那样。"她以前不吃内脏，" 他忽然说，"但这家餐厅的鹅肝是她例外。" 我看着盘中精致的食物，胃里一阵翻涌，却还是小口吃着，模仿着苏晚用餐时的优雅。

深夜，我在行李中找安眠药，却摸到一个硬壳笔记本。翻开才发现是陈廷洲的行程本，最后一页贴着张偷拍——我在便利店啃面包，刘海黏在额角，嘴角沾着果酱。旁边用钢笔写着："2024.3.5，第一次见她，像只饿坏的小兽。"

心脏突然狂跳起来。这是第一次，在他的私人物品里，看到与"苏晚"无关的记录。我摸着照片上自己狼狈的样子，又看看窗外漆黑的夜空，突然分不清哪个才是真实的我——是便利店那个啃面包的李晓，还是此刻坐在私人飞机上、穿着高定礼服的"晚晚"。

陈廷洲不知何时站在身后，我慌忙合上本子。"睡不着？"他递来温热的牛奶，"时差还没倒过来。"我接过杯子，触到他指尖的温度，突然鼓起勇气："陈先生，你为什么要拍这张照片？"

他沉默很久，久到我以为他不会回答。然后，他看着窗外的云层，低声说："因为那一刻，你不像任何人，只像你自己。"这句话像道闪电，劈开了我心中长久以来的迷雾。原来在他眼里，我不扮演任何人时，才是最真实的存在。

飞机开始下降时，我再次拿出护照。照片上的"李晓"笑得没心没肺，而我的脸上还残留着苏晚式的微笑。两种表情在我脑海中反复切换，让我头痛欲裂。陈廷洲替我整理好衣领，指尖擦过我后颈的胎记："到了巴黎，记得别乱说话。"

这句话像盆冷水，浇灭了我刚刚燃起的希望。我看着护照上的名字，又看看他袖口的"SW"袖扣，突然明白，无论他偶尔流露多少真实的瞬间，在本质上，我依然只是个替代品。

走出戴高乐机场时，巴黎的阳光透过航站楼的玻璃穹顶洒下，在地面投下复杂的光影。陈廷洲的助理递来烫金名片，上面印着 "苏晚" 的英文名。我接过名片，指尖触到冰凉的金属质感，突然想起那张黑色的聘用名片 —— 命运的齿轮，从那时起就己注定，我将在不同的身份间流离，连护照上的名字，都成了遥不可及的符号。

车子驶入市区时，我看着窗外掠过的塞纳河，想起苏晚日记里写的"像融化的月光"。陈廷洲指着远处的埃菲尔铁塔："晚晚以前说，想在塔顶看一次日落。"我点点头，假装感兴趣，心里却在想，李晓只想在青禾镇的老槐树下，看一次真正的夕阳。

酒店套房的落地窗外，巴黎的夜景璀璨如钻石。陈廷洲递给我一本旅游指南，翻到标注好的页面："明天带你去这些地方，都是她以前喜欢的。"我看着那些景点名称，突然觉得无比讽刺——他要带我重走苏晚的旧路，而我，却连自己的脚印都快记不清了。

夜深人静时，我把护照放在床头柜上，照片上的"李晓"看着我，眼神里充满陌生。我摸了摸镜中自己的脸，试图找到那个曾经的女孩，却只看到一张被精心雕琢过的、属于"晚晚"的面具。

护照上的名字在月光下泛着微光，像一个被遗忘的暗号，提醒着我：无论在云端飞得多高，无论戴着多少昂贵的面具，我骨子里始终是那个叫李晓的女孩，而不是谁的影子。只是这认知，在异国他乡的第一夜，显得格外沉重，像窗外塞纳河的水，无声地流淌着，却淹没了所有想要呐喊的声音。