第92章 租房的辛酸

中介的香水味混着汗味钻进鼻腔时，李晓正盯着楼道墙皮剥落的霉斑。那片灰绿的渍痕让她想起电子厂仓库的墙角，弟弟曾在那里藏过攒了半年的零钱，铁皮盒上的锈迹与此刻指尖摸到的墙灰一样，都带着生活的粗粝感。

“这房可是抢手货，”中介的指甲在泛黄的合同上敲出钝响，“押一付三，今天定下来还能送个旧衣柜。”李晓的目光扫过歪斜的木门，锁孔里塞着半片枯叶——这场景让她想起陈家老宅雕花门上的铜锁，那时钥匙转动的沉响与此刻木门的吱呀声重叠，只是那时的门后是镀金牢笼，现在的门后是未知的拮据。

她的指尖划过窗台的裂缝，积灰里嵌着根褪色的红头绳。这让她想起大学时扎头发的皮筋，当时室友笑她“捡根绳都能当宝贝”，而现在这根头绳像根细针，刺破了她对“安稳”的虚妄想象。中介突然拍她的肩，力道大得让她踉跄——这触感与培训时督导推她去模仿苏晚走路的力度如出一辙，只是那时的推力带着刻意的雕琢，现在的触碰里满是敷衍的催促。

转了三家中介，最后在老城区找到间阁楼。房东老太太的拐杖笃笃敲着楼梯，每级台阶的吱呀声都像在倒数她的积蓄。推开门的瞬间，霉味裹着阳光里的尘埃涌过来，让她想起父亲病房里消毒水与阳光混合的味道，当时她以为出院就是解脱，现在才懂生活的难从来不止一种模样。

“墙皮掉了自己补，”老太太的假牙在说话时打滑，“水电超标按三倍算。”李晓摸着窗框上的裂痕，突然想起陈廷洲书房的落地窗，那时双层玻璃隔绝了所有风雨，而此刻风正从窗缝钻进来，吹动她廉价衬衫的衣角，像面终于挣脱束缚的小旗。

收拾房间时，从床板下摸出本旧杂志，内页夹着片干枯的向日葵花瓣。这让她想起在陈家花园看到的白玫瑰，同样被时光风干，却一个透着倔强，一个带着娇弱。她把花瓣夹进钱包，与弟弟的退学通知书复印件放在一起——那是她此刻全部的铠甲，粗糙却坚固。

深夜躺在吱呀作响的铁架床上，李晓数着天花板上的霉斑。月光从斜顶天窗漏进来，在地板上投下菱形的亮斑，像极了电子厂流水线上的指示灯，只是那时的光催着她重复机械的动作，现在的光里，她终于能听见自己的心跳。

楼下传来收废品的铃铛声，清脆的响让她翻身坐起。窗外的梧桐树影晃在墙上，像幅流动的画——这画面比陈家宴会厅的水晶灯更让她安心。她摸出藏在枕头下的存折，指尖划过上面的数字，虽然微薄，却是第一次完全属于“李晓”的积蓄，每一笔都浸着汗水，却比陈家任何一张黑卡都滚烫。

锁门去买清洁用品时，钥匙在掌心硌出红痕。这痛感让她想起离开陈家那天，行李箱拉杆留下的压痕，只是那时的痛里藏着不舍，现在的痛里满是新生的笃定。街角的早餐摊飘来油条香，她掏出三块钱买了根，咬下去的脆响里，终于尝到了真实生活的味道——不甜，不腻，却带着让人心安的烟火气。