第1章 1997年二八大杠上的车铃声

“一百年前我眼睁睁地看你离去

一百年后我期待着你回到我这里

沧海变桑田

抹不去我对你的思念

一次次呼唤你

我的1997年。。。。。。

当我们再次听到或者脑海里又回荡着这首歌曲时，你们是否随着歌词适配的内容又回到过去，回到小时候的某个地方，曾经某个场景里，你们回忆到的又都是什么？”

36岁的林阳翻着以前的老照片，一边嘴里嘟囔着：“好像自己又快过生日了，37岁啦。”电视上此时正好播放着沈腾演的《夏洛特烦恼》的喜剧片，夏洛穿越回到了1997年，电视机里传来熟悉的背景音乐，一句又一句地歌词，像洗照片一样，一下又一下地冲刷着林阳的脑海。林阳眨眨眼，仿佛一下子又回到了那一年，爸爸单位分房的那一年。。。。。。

1997年秋分的阳光，斜斜地切进新楼房的卧室，九岁的林阳正跪在地板上扒拉旧相册，鼻尖刚碰到泛黄的相纸，就被妈妈的喊声扯回神：“阳阳别碰你爸的长头发照片，胶水还没干呢！”他抬头看见妈妈踮脚往衣柜顶层塞棉絮，蓝色的确良衬衫下摆晃荡着，露出半截洗旧的灰布裤腰——那是爸爸穿旧的工装裤改的，裤脚还留着妈妈连夜缝的补丁。

相册第17页的塑封早被他抠出毛边，1988年的出生证明边角卷着，“林阳”两个字底下画着歪扭的龙形涂鸦——爸爸说属龙的儿子得有“龙气”，哪怕刚落地，也要在出生证明上画条“破壳龙”。旁边的全家福里，二十三岁的爸爸留着及肩卷发，怀里抱着襁褓中的他，二八大杠的后货架绑着红绸花，车筐里还躺着没拆封的红糖——妈妈说那是他出生当天，爸爸骑车跑了五条街买来的“压龙糖”。

“你爸当年在文工团吹笛子，说长头发才有‘龙抬头’的架势。”妈妈转身时带起阵风，吹乱了林阳额前的刘海，他看见妈妈眼角的笑纹里嵌着阳光，指尖正划过相册里爸爸车把上的红布条，“结果你二娘非说‘男人留长发不像个当爹的’，拿剪刀追着他满院子跑，最后只敢留到锁骨——你看这照片，发尾还翘着呢。”

记忆混着旧相册的霉味涌上来。他忽然想起平房的木板门，每次推开必“吱呀”响三声，爸爸总说等攒钱换合页，却在搬离前往门缝塞了截肥皂。五岁那年，他总趴在门口青石板上数爸爸自行车的辐条，36根，根根晒得发烫。有次暴雨天，爸爸披着化肥袋改的雨衣骑车回来，怀里裹着塑料布包的《十万个为什么》，书角还沾着胸口的体温——妈妈说，那是爸爸偷偷攒了三个月的夜班费，说属龙的儿子得“多啃书，长龙鳞”。

“二娘说你爸第一次去纺织厂找我，车铃响得整条街都打颤。”妈妈蹲下来收拾散落的糖纸，橘子味的糖纸边缘还留着他乳牙咬过的印子，“他二嫂非说咱们八字合，硬把他从老家拽过来。你爸那天穿了双露脚趾的凉鞋，后脚跟晒得通红，却把自行车擦得锃亮，车筐里装着偷生产队的西红柿——说是‘给未来龙子的见面礼’。”

窗外传来收废品的吆喝，林阳盯着照片里爸爸车把上的红布条，忽然想起平房后窗的黄昏。妈妈总系着蓝布围裙站在窗下喊他吃饭，声音混着隔壁王大爷的收音机，飘得老远。1995年妈妈厂子倒闭，半夜躲在厨房抹泪，清晨却给他蒸了鸡蛋羹，自己啃着发硬的窝窝头——后来妈妈去石化公司做家属工，每天天不亮揣着冷馒头出门，下班必往他兜里塞块水果糖，说是“打扫会议室捡的”，糖纸却干净得没一丝褶皱。

“妈，你们结婚真没去饭店啊？”他摸着照片里妈妈胸前的红绸花，那是用剧团边角料剪的，边缘还透着毛絮。妈妈笑出声，指腹蹭过相纸上爸爸露脚趾的凉鞋：“哪敢去啊，你姥爷给了五斤粮票，你爸借了二八大杠，载着我绕县城骑了三圈。路过菜市场买了斤猪头肉，回家让你姥爷炒了盘杂碎，就算办了喜酒——你爸还说，等儿子长大了，咱们住高楼、下饭店，顿顿有肉吃。”

远处忽然飘来收音机的歌声，正是那首关于1997年的曲子。妈妈跟着轻轻哼起来，手指无意识地着衣柜里掉出的分房通知——红公章底下“林建国”三个字被爸爸描了又描，旁边用铅笔写着：“1997，龙子有房了”分房前，爸爸反复问过林阳和妈妈，“咱们可以要一楼和六楼！”妈妈说，“阳阳说，阳阳你说咱住一楼还是住高楼？”爸爸看着林阳，一点不犹豫的说着，“当然住高楼了，我们同学都住高楼了！”（尽管现在看来，一楼比六楼房价高不少，但是父亲还是遵循妻儿的决定，毅然决然地在公章底下签了自己的名字，因为一向有预见性的爸爸即使知道以后会如何，但此刻的快乐是金钱买不到的。）林阳看见通知边角还贴着张褪色的龙形贴纸，是他当年从作业本上撕下来的，说“龙贴纸守新房，妖怪不敢来”。

爸爸开门的声音混着二八大杠的车铃响起来——车虽然卖了，车铃却被爸爸拧下来挂在新家门后，每次开门必“叮铃”一声。林阳转头看见爸爸手里拎着个铁皮盒，里头装着他童年的宝贝：掉了尾巴的小龙玩偶（妈妈用纺织厂边角料缝的）、1993年的龙年挂历残页（爸爸从厂区宣传栏撕的）、还有那根褪了色的红布条（原先是系在自行车把上的，搬新家时爸爸郑重其事地缠在了他的书包带上）。

“阳阳，来看看你的新书桌摆哪儿合适。”爸爸蹲下来，指尖划过他书包上的红布条，当年的长头发早己剪得短而整齐，鬓角却冒出了白丝，“记得你五岁那年在平房说‘想在高楼里看星星’，现在阳台朝西，傍晚能看见火烧云，像不像龙在飞？”

林阳摸着书包上的红布条笑了，忽然想起昨夜在平房收拾东西时，爸爸对着二八大杠蹲了很久，最后把车铃卸下来时说：“这铃声跟了咱们十年，从阳阳出生响到住高楼，得让它接着给咱报喜。”此刻阳光穿过新楼房的纱窗，把车铃的影子投在墙上，晃出细碎的光斑，像极了平房里爸爸画在地上的“龙形车辙”，也像妈妈捡来的烂菜叶上，清晨凝着的露珠——苦是真的，却也闪着希望的光。

妈妈把小龙玩偶摆在新床头，转头看见相册里1988年的出生证明，忽然笑了：“你看你爸当年写‘龙子降生’，‘降’字还少了个‘阝’，愣是把‘龙’写成了‘降在天上没落地’——现在好了，咱们的龙子啊，可是实实在在住进高楼里了。”

收音机还在唱着，歌声混着楼道里邻居的寒暄，飘进了九月的风里。林阳趴在新书桌前，指尖划过爸爸工牌上的“石化职工”字样，忽然觉得那些藏在二八大杠后货架的时光，那些混着烂菜叶香的龙年春节，那些在平房里数过的自行车辐条，此刻都跟着门后的车铃响，轻轻落进了1997年的阳光里——就像爸爸说的，日子要像龙一样“往上爬”，可有些东西永远不会变：比如车把上的红布条，比如糖纸背面的铅笔字，比如爸爸妈妈看他时，眼里比阳光更暖的光。

楼下有孩子骑着二手二八大杠经过，车铃“叮铃叮铃”响个不停。林阳望着窗外的新楼房，忽然明白，所谓“属龙”的故事，从来不是什么宏大的传说，而是爸爸为他偷摘的西红柿，是妈妈藏在工装口袋的水果糖，是1997年这个秋天，当他们搬进72平米的新房时，门后那声清脆的车铃——既是对过去的告别，也是对未来的叩响，像句没说完的话，藏在岁月的褶皱里，等着被某年某月的阳光晒暖，重新在记忆里轻轻摇晃。

妈妈忽然指着阳台外的晚霞：“阳阳你看，那片云多像条龙。”他顺着妈妈的手指望去，橘红色的晚霞正从新楼房的楼顶漫开，像极了爸爸当年系在自行车把上的红布条，又像妈妈缝在他玩偶上的红眼睛——原来有些东西，早就藏在了时光的每个角落里，等着在某个特定的年份，某个温暖的时刻，忽然变得清晰而明亮，让你忽然懂得：所谓“家”的意义，从来都是那些带着烟火气的温暖，是无论住平房还是高楼，都永远为你留着的，二八大杠车筐里的，整个世界。

门后的车铃忽然轻轻响了一声，不知是风还是谁碰了碰。林阳转头看向爸爸妈妈，他们正对着分房通知轻声说着什么，阳光落在他们肩上，把影子拉得老长，投在新买的地板上，像幅会动的老照片。而他知道，在这张“新照片”里，属于1997年的故事才刚刚开始——带着香港回归的喜悦，带着住新房的期待，更带着那些从1988年龙年延续至今的，关于爱与奋斗的，永远不会褪色的回忆。