- 全网最全小说搜索
- 首页 > 林阳自传琴弦上的年轮番外篇 > 第17章 消毒水味里的成长刻度章节阅读
-
关灯护眼字体: 大 中 小
第17章 消毒水味里的成长刻度
七月的阳光把医院走廊照得发白,林阳靠在父亲肩上,闻着他工装裤上混着的机油味和消毒水味——爸爸今早从厂里请假,连手套都没摘,掌心的茧子蹭过他手背,带着粗粝的温暖。走廊尽头传来急促的脚步声,大姑拎着保温桶跑过来,桶盖上还凝着水珠:“阳阳,大姑煮了鸡蛋,剥了壳泡在盐水里,补脑子。”老姑跟着进来,手里攥着红糖水瓶子,标签被磨得发毛:“当年你爸做阑尾手术,我就带的这个,喝了暖胃。”
伯伯们穿着洗旧的衬衫,领口还沾着工地的灰,哥哥把篮球鞋换成了干净的布鞋,鞋尖蹭着走廊地砖,欲言又止。两位表姐捧着塑料袋,里面装着卡通图案的毛巾和润喉糖——是她们刚从学校门口的小卖部买的,糖纸在手里捏出沙沙的响。母亲蹲下来帮他整理病号服,工装裤口袋里掉出张皱巴巴的纸,是她连夜抄的“术后注意事项”,字迹比平时歪扭许多,“多喝水”三个字旁边画了三个感叹号。
手术前的等待区飘着淡蓝色的窗帘,大姑忽然握住他的手,掌心带着常年做农活的糙:“阳阳,怕吗?”他望着大姑鬓角的白发,想起小时候她总把家里的鸡蛋攒给他,假装自己“吃腻了”,于是扯出个笑脸:“介有嘛?就当进去睡一觉。”父亲却别过脸去,指间的烟头明灭三次——这是他半小时内抽的第西根烟,烟灰落在医院地砖上,被母亲悄悄用鞋底碾成细碎的黑点。
推进手术室前,他看见老姑抹了把眼睛,哥哥冲他比了个“加油”的手势,伯伯们站成一排,像小时候在校门口等他放学的样子。消毒水味越来越浓,主刀医生是位戴眼镜的阿姨,帮他盖好被子时,指尖触到他发颤的手腕:“小伙子,紧张的话就告诉我,咱们慢慢来。”原本说的半麻,可当他看见无影灯亮起,指尖攥紧了床单——阿姨忽然笑了,转身跟护士说:“加半支镇静剂吧,让孩子睡踏实点。”
再醒来时,嗓子眼里像塞了团棉花,听见母亲在耳边轻声说:“阳阳醒了。”睁眼看见大姑正把煮鸡蛋剥成小块,老姑举着红糖水凑近他唇边,哥哥手里攥着拧干的毛巾,毛巾角滴着水,落在他手背,凉丝丝的。父亲站在病房门口,背对着他擦眼睛,工装裤后兜露出半盒没抽完的烟——这次,烟盒角被捏得没了棱角,像他初中时藏在课本里、没敢打开的情书。
“本来想让你醒着配合,结果你攥床单攥得太紧,”查房时医生笑着翻病历,“现在全麻醒了,记住以后可别再跟自己的身体‘较劲’。”林阳盯着床头的输液管,忽然想起推进手术室前,大姑塞在他手里的煮鸡蛋——此刻正躺在床头柜上,蛋壳上还留着她掌心的温度。母亲坐在床边织毛衣,针脚比平时密了许多,藏蓝色的毛线在阳光里晃着,像极了他初中校服的颜色。
出院那天,亲戚们挤在医院门口,大姑往他书包里塞了袋晒干的蒲公英:“泡水喝,消炎的,你妈没时间弄,大姑给你晒了整整一阳台。”老姑把红糖水瓶子硬塞进他手里,标签上贴着新写的字条:“每天一勺,别嫌甜。”哥哥忽然掏出个篮球挂件:“考上高中送你的,以后打球别总忘了喝水。”阳光落在他们身上,把影子拉得老长,叠在医院门口的“健康所系,性命相托”标语上,暖融融的。
如今36岁的林阳坐在办公室,抽屉深处藏着个玻璃罐,里面装着大姑晒的蒲公英——每年夏天,她仍会寄来新晒的,说“比城里买的干净”。有时加班到深夜,他会泡上一杯,看黄色的花瓣在水里舒展,像极了那年手术室里,医生阿姨戴的蓝色口罩——口罩下的笑容,和亲戚们围在病床前的目光,一起刻进了他关于“疼痛”的记忆里,却又带着比消毒水更温暖的味道。
老家的母亲打来电话时,总不忘叮嘱:“阳阳,现在工作忙了,可别学以前憋尿啊,你大姑昨天还念叨,说你小时候最爱吃她煮的鸡蛋……”听筒里传来父亲的嘀咕:“你妈把当年的手术单都收在相册里呢,说要给你留个‘教训’……”阳光穿过写字楼的玻璃,落在他案头的全家福上——初中毕业那年拍的,他戴着新眼镜,身边站着大姑、老姑、伯伯们,父母站在后排,笑得比任何时候都用力,仿佛要把那些担心,都笑成岁月里的轻烟。
原来有些“第一次”,从来不是孤单的疼痛,而是当你躺在手术台上,知道门外有一群人,把心悬在消毒水味里,把牵挂藏进煮鸡蛋和红糖水,把“别怕”说成最笨拙的关心。就像那年医生阿姨轻轻加上的半支镇静剂,就像大姑掌心的温度,就像母亲织了一半的藏蓝毛衣——那些藏在消毒水味里的爱,让疼痛变成了成长的刻度,刻着“被在乎”的重量,也刻着“该学会在乎自己”的领悟。
办公桌上的闹钟响了,他起身去接水,路过洗手间时忽然笑了——如今的他,再也不会为了刷题错过厕所,就像再也不会忘记,那年夏天,那些围在他病床前的人,用最朴素的方式告诉他:所谓“成长”,从来不是独自硬扛的勇敢,而是懂得在疼痛时回头,看见身后站着的、满是牵挂的目光,然后轻轻对自己说:“别担心,我会好好的,为了他们,也为了自己。”
- 上一章 返回目录 加入书签 下一章
- 新书推荐
-
- HP东方来的布莱克
- 穿成替嫁炮灰,我搬空库房去种田
- 带着签到系统游三千世界
- 武侠诸天之重生周芷若
- 甜宠满级:我掉马后大佬他真香了
- 哨向:老婆!我S级,选我选我!
- 崩坏:蚩尤的求生指南
- 那个偏执alpha重生了
- 天命凰归
- 星际:病弱女配倒拔垂杨柳
- 官梯:我权势惊天
- 重生七零:离婚后我靠技术成大佬
- 炒了领导鱿鱼,回家建桃源
- 二舅物理魔法诊所
- 姐啊,你注定要与我纠缠一生
- 神医下山:我被女神追着宠
- 子轻语之山野诡事
- 社畜穿越后,我的吐槽能弑神
- 三重罪爱:三个反派的同居日常
- 你一个胖子当什么警察
- 成为顶级向导后,他们死缠不放了
- 嗜血锦江
- 得菩提时:不见如来不负卿
- 战神赘婿:兵王归来
- 我是守陵人
- 同居后,隔壁室友亲到我唇麻
- 诡异复苏:我的技能实在太抽象了
- 斗罗:你暗器偷袭?我魂导弹洗地
- 四合院:从贾东旭丧事吃席开始
- 北上之我是邵星驰
- 顶流作精穿成年代文恶毒女配后
- 修仙从扮演少女开始
- 家族修仙:从青元陈氏到举族飞升
- 沉沦于月光
- 南疆炼蛊三十载,世人敬我如敬神
- 白居亦的新书
- 这个末世,我全都要
- 全球异能:开局觉醒紫霄神雷
- 活阎王重开:开局硬控美艳上司
- 特种兵退役兵王
- 斗罗:我精神念师,一念镇斗罗
- 全球兽潮:我打造华夏一片净土
- 渣男贱女害死全家,重生太子撑腰
- 斩神,崩铁给你新希望
- 孤女有空间:她在七零搞生产