第1章 清河异兆

北宋年间，东京汴梁城外的清河镇，依傍着清澈的河流，西周良田万顷，百姓安居乐业，本是个平静祥和之地。镇上人家多以耕织为生，生活虽不富裕，却也衣食无忧。周平，便是这清河镇上的一员。他并非什么大家子弟，只是一个普通的年轻猎户。自幼便跟随父亲在山间打猎，练就了一身好本事。他擅长设下各种巧妙的陷阱，无论是狡猾的狐狸还是凶猛的野猪，都逃不过他的手掌心。他为人正首善良，邻里之间都喜欢他，有谁家遇到困难，周平总是乐意搭把手。

然而，近来清河镇的平静被打破了。起初，只是些微不足道的怪事。入夜后，偶尔能听到一种奇怪的啃噬声，像是无数老鼠在啃咬着什么硬物，吱吱作响，连绵不绝。这声音起初并不强烈，人们只当是寻常鼠患，毕竟庄稼地里难免有老鼠。周平也听过这声音，但他总觉得有些不对劲，寻常老鼠的啃噬声可不会这么密集，更不会有那种细微的、令人毛骨悚然的刮擦声混杂其中。

随后，怪事开始升级。家家户户的粮缸、米袋，总是在不经意间减少。起初，人们以为是自己记错了，或是家人多吃了些，但渐渐地，这种莫名其妙的损失变得频繁起来，数量也越来越大。张大娘家的两袋新米，一夜之间就少了一半；李屠户家的腌肉，也平白无故地丢了几块。更令人心惊的是，镇上的家禽也开始离奇失踪。王老汉养了一辈子的老母鸡，向来警觉，夜里从不乱跑，可就在一个雷雨交加的夜晚，竟然不见了踪影。接着，是赵婶家的鸭子，还有钱家的鹅。

这些怪事，让清河镇的居民开始议论纷纷。有人说是耗子成精了，有人说是小偷光顾，但更多的人，则把这些归结于流年不利，只求神佛保佑。周平虽然也觉得反常，但他素来是个务实的人，更相信事出有因。他仔细观察着镇上的痕迹，留意着那些失踪家禽的去向。他发现，那些失踪的家禽，并没有留下挣扎的痕迹，也没有明显的血迹。这让他觉得奇怪，就算是狐狸野猫偷食，也总会留下一些线索。

一天夜里，周平在自家院子里巡视。夜风带着丝丝凉意，月光如水般倾泻而下，将院子里的树影拉得老长。突然，他听到屋后传来一阵急促的“吱吱”声，伴随着细微的泥土翻动声。周平心里一动，悄悄地摸了过去。他看到，自家柴房的墙角，有一个新挖出来的洞。洞口不大，但边缘却被磨蹭得光滑无比，像是被什么东西反复进出过。周平俯下身子，仔细嗅了嗅，一股淡淡的腥臭味扑鼻而来，这味道不同于寻常鼠类的腥臊，反而带有一种令人作呕的腐朽气息。

他心里咯噔一下，这绝非寻常老鼠所为。他想到了最近镇上发生的种种怪事，心中隐隐有了一个不好的预感。难道，清河镇真的有什么不干净的东西在作祟？周平没有声张，他找来几块石头，将那个洞口堵了起来。他决定，要暗中观察，弄清楚这清河异兆的背后，究竟隐藏着什么秘密。