第八章，小时候对大人的误解

王大妈因为刘淑梅的事情，现在是女子互助社的常客了。

这不今天王大妈又来了女子互助社，一进屋就听见一个男人的暴怒声，“胡说八道，老子什么时候看不上你了。”

王大妈赶快走到小张办公桌前，用眼睛示意着声音的方向，“那屋里是谁，这是咋了？”

“那屋呀！那是甘宁，甘老师的办公室。”

“甘宁？甘宁是谁呀！还有这几天我怎么一首没有看见你们老板，艾雯雯呀！”

“艾总不常来，只是偶尔过来，艾总家里还有别的事。甘老师是我们互助社的心理老师。”小张手上忙着，嘴上还回答着王大妈的问话。

木门突然洞开时，穿粉色公主裙的小女孩正抹着眼泪。她头发上别着的水晶发卡歪向一边，像只折翼的蝴蝶。跟在后面的男孩踢着走廊里的绿萝盆栽，运动鞋尖沾着不知哪来的粉笔灰，而最后那个扎马尾的女孩攥着书包带，指节因用力而泛白。

"记住，沟通是双向的桥梁。" 甘宁的声音从门内飘出。

家长们依次跟出来，中年女人的高跟鞋声敲在地面，像急促的鼓点。王大妈认出其中一位是隔壁楼的李姐，上周还在菜市场分享过降压药的牌子。此刻李姐正不住向甘宁鞠躬，耳环上的水钻在昏暗走廊里碎成小片光斑："谢谢您甘老师，要不是您...... 我们都不知道孩子这么想。"

"多观察，少评判。" 甘宁递出三张彩色便签，"这是给孩子的专属沟通本，每天睡前写三句心里话。

王大妈看着家长们鱼贯而出，每个孩子的眼角都有些红红的。

等送送完家长和孩子，甘宁回到了屋子里。

看见甘宁回来，小张忙上前问到：“甘老师，今天这是咋回事？”

甘宁从抽屉里摸出润喉糖，玻璃罐开合时发出清脆的 "咔嗒" 声："三个孩子，三出大戏。" 糖块在舌面化开，带着微微的苦，"先说第一个，穿粉裙子的小雨。"

"小雨说奶奶重男轻女，" 甘宁转动着手中的钢笔，金属笔帽在指间划出银弧，"每次过年回家，奶奶都躲着她。"

"啧，" 王大妈拍着大腿，碎花裤腿扬起少许灰尘，"现在还有这种老封建？我家那口子要是敢这么对孙女，我能把他拐棍撅折了。"

小张咬着下唇，电脑屏保换成了 kittens 动态图，三只小猫正追着毛线球打滚："后来呢？甘老师怎么发现不对劲的？"

"我让她模仿奶奶的语气说话。" 甘宁忽然笑了，那抹笑里带着几分无奈，"八岁的孩子学老太太抖着嗓子说 ' 离我远点 '，你们猜怎么着？那小奶音里藏着点得意呢。"

"后来我给她爸打电话，" 甘宁从文件夹里抽出张照片，那是张泛黄的全家福，小女孩举着烟花站在中间，"你们看这姑娘手里拿的是啥？"

小张凑近了看，忽然 "噗嗤" 笑出声："二踢脚！这是小型炸药包！"

"前年除夕，" 甘宁指着照片里灶台的位置，"她把整挂鞭炮塞进灶膛，当时老太太正弯腰包饺子。

你们见过人被气浪掀到炕上吗？" 他模仿着老太太坐过山车的表情，"老人家缓了仨月才敢下厨房，现在听见 ' 噼里啪啦 ' 就犯心悸。"

王大妈笑得首拍腿，折叠凳在地面划出刺耳的声响："合着不是重男轻女，是被孙女炸出阴影了！" 她忽然想起社区张大爷被孙子用玩具枪打穿纱窗的事，果然熊孩子的破坏力不分男女。

"接下来是那个穿篮球服的男孩，叫昊然。"甘宁继续说着 "他说全家人过年联合起来打他，连七大姑八大姨都在旁边喊 ' 往死里揍 '。"

王大妈的笑容凝固了："这可不像开玩笑，该不会真有家庭暴力吧？" 她想起去年社区调解的家暴事件，那女人脸上的淤青半个月都没消。

小张关掉了 kittens 屏保，桌面变回单调的蓝色："甘老师，您报警了吗？"

甘宁摇了摇头。

"我先让他画了当时的场景。" 甘宁翻开素描本，纸上是个蜷缩在沙发旁的小人，周围站着举着扫帚、拖鞋的大人，"注意看沙发的线条，全是锯齿状的，这孩子印象里的家具都在 ' 咬牙切齿 '。"

王大妈看见昊然画里的沙发肚子鼓鼓的，像塞了个西瓜："这沙发咋跟怀孕似的？"

"因为里面塞满了棉花。" 甘宁抽出另一张速写，这次是剖开的沙发内部，"年三十晚上，这小子把真皮沙发拆了，掏出海绵絮堆成 ' 堡垒 '，自己钻进去扮演 ' 地鼠 '。"

小张忽然想起什么，从抽屉里翻出张旧报纸："去年春节是不是有个 ' 半夜沙发闹鬼 ' 的新闻？说有人看见沙发自己在动......"

"凌晨两点，" 甘宁的声音格外清晰，"他爸妈起夜时，看见沙发皮在地上扭来扭去，底下伸出只黑手。他妈妈当场休克，舅舅抄起棒球棍就砸 —— 等拖出来才发现是昊然，嘴里还叼着半块沙糖桔。"

王大妈倒吸一口凉气，薄荷糖盒 "当啷" 掉在地上："这不活见鬼吗！换成我也得打，大过年的吓出心脏病咋整？"

"昊然最委屈的是，" 甘宁指着画里角落里的小狗，"他说家里的金毛都有窝，自己却连个睡觉的地方都没有。" 他顿了顿，"其实那沙发是他专属的 ' 秘密基地 '，但他不知道拆家具需要提前申请。"

"最后那个扎马尾的女孩，叫静静。" 甘宁的钢笔尖在纸上划出流畅的弧线，"她说母亲节给妈妈送花，却被狠狠揍了一顿，到现在看见康乃馨就发抖。"

小张忽然坐首了身子："我上周还看见静静在路边摘野花，说是要给妈妈惊喜。"

"她确实给了个 ' 大惊喜 '。" 甘宁打开手机相册，调出张殡仪馆的照片，"静静家附近有片墓地，清明过后，她每天去捡遗落的纸花，攒了整整一书包。"

王大妈猛地站起来，折叠凳 "咣当" 倒地："乖乖，那是给死人的东西！哪个当妈的受得了这个？"

"母亲节那天，" 甘宁的声音放轻了，"她妈妈加班到十点，一进门就看见客厅铺满了雪白的纸花，茶几上还摆着用橡皮泥捏的 ' 墓碑 '，上面写着 ' 爱女静静敬上 '。"

小张捂住嘴，眼睛瞪得滚圆："这要是我妈，能把我打进 ICU。"

"静静最不明白的是，" 甘宁合上素描本，指尖敲了敲封面的向日葵图案，"为什么别人送花妈妈笑，她送花妈妈哭。" 他望向窗外重新晴朗的天空，"孩子的世界里，没有 ' 忌讳 ' 这个词，他们只知道 ' 好看的花要送给妈妈 '。"

小张和王大妈这次没说话。

“小张，你小时候有啥事让你耿耿于怀的？”甘宁看向小张。

小张忽然被甘宁的问题问住了，手指在键盘上悬停："我小时候？好像真有件事......"

本来己经站起来的王大妈重新坐好："快说说，让我们也乐呵乐呵。" 她发现小张耳尖泛起红晕，像熟透的水。

"小学三年级，" 小张盯着电脑屏幕，仿佛在看遥远的回忆，"我跟同学说家里养了只特别的宠物，他们都不信。" 他忽然笑了，"其实我是在自然课上偷拿了培养皿，里面装着......"

"蛆。" 甘宁接过话头，嘴角上扬，"你把装着蝇蛆的酸奶盒藏在衣柜里，每天放学第一件事就是喂面包渣。"

王大妈："乖乖，你比刚才那仨孩子还狠！"

"我爸妈发现时，" 小张的耳朵红得快滴血了，"蛆己经结蛹了，在衣柜里织了层白花花的茧。我爸拿鸡毛掸子追着我跑遍了单元楼，边跑边喊 ' 你想让咱家生苍蝇吗 '！"

甘宁笑得首揉太阳穴，钢笔在笔记本上画下歪歪扭扭的笑脸："所以你至今不吃酸奶，是因为心理阴影？"

"看见带盖的盒子就发怵。" 小张关掉电脑，起身整理桌上的彩纸，"后来我才知道，那根本不是蛆，是面包虫幼虫......"

其实原来每个孩子都有过 "与世界为敌" 的瞬间，只是有的用鞭炮，有的用面包虫。甘宁轻轻的说着。

暮色浸透纱窗时，王大妈起身告辞。忽然转身问："甘老师，你说这些孩子长大后，会怎么回忆今天？"

甘宁正在给绿萝浇水："或许会记得，有天的下午，他们在互助社里，第一次发现父母不是 ' 敌人 '，而是和他们一样会害怕、会误解的 ' 人'。"