第1章 1986年，阿牛出生。

1986年夏末，蝉鸣在梧桐树上撕扯得正烈。产房外，穿着的确良衬衫的男人把手里的搪瓷缸捏得吱呀作响，茶水在缸里晃出层层涟漪。这是他等的第一个孙子，也是牛家西兄弟盼了二十年的嫡孙。

"生了！八斤八两的小子！"护士扯着嗓子喊的瞬间，男人手里的搪瓷缸"当啷"摔在水磨石地面上。男人的儿子三步并作两步冲进产房，消毒水的气味里，裹着红布的襁褓正在妻子怀里轻轻起伏。男人的儿子颤抖着伸手，指尖触到婴儿皱巴巴的小脸时，眼眶突然滚烫。

"就叫阿牛吧。"男人的儿子，将孩子抱到男人面前，男人着孙子柔软的胎发，想起二十年前那个暴雨倾盆的夜晚。那时他和三个弟弟在工地上守着刚浇筑的地基，雷声震得耳膜发疼，西兄弟把塑料布裹在身上，硬是在泥水里守了整夜。如今牛家西兄弟承包的工程遍布县城，"牛氏建工"的招牌在阳光下金灿灿的，但他始终记得，自己是从泥地里爬出来的。

阿牛满月那天，牛家老宅摆了整整八十桌流水席。县城主干道临时封路，小轿车从十字路口排到护城河桥头。阿牛父亲特意从省城请来的戏班子，锣鼓声震得房梁上的灰簌簌往下掉。阿牛被裹在绣着金线的虎头襁褓里，由西个爷爷轮流抱着，接受全县城人的道贺。

"这孩子手相有乾坤啊！"县文化馆退休的老先生举着放大镜端详阿牛的手掌，"横纹过掌，金带缠腕，日后必成大器。"这话让牛家西兄弟笑得合不拢嘴，当晚就往祠堂里添了三炷粗香。

阿牛三岁那年，县城第一座百货大楼封顶。牛家人包下顶楼旋转餐厅，水晶吊灯把阿牛的脸照得忽明忽暗。二爷爷举着酒杯走到他面前，酒气混着雪茄味："乖孙儿，等你长大了，咱们牛家要盖能摸着云彩的大楼！"阿牛晃着小胖手去抓吊灯上的玻璃坠子，咯咯的笑声惊飞了窗外停着的白鸽。

小学开学那天，阿牛的劳斯莱斯在县实验小学门口引起轰动。穿着笔挺西装的司机刚打开车门，就有眼尖的孩子喊："快看！是牛氏建工的车！"阿牛背着印着米老鼠的书包跳下来，口袋里还揣着爷爷们给的压岁钱——那些用红绸子捆着的百元大钞，足够普通人家一年的生活费。

但阿牛并不喜欢这种特殊待遇。他总记得爷爷们说的"泥腿子出身"，会偷偷把书包里的进口巧克力分给同桌。有次暴雨，他看见同学王小明冒雨跑回家，硬是把自己的伞塞给对方，结果淋着雨进教室，感冒了整整一周。这事传到爷爷耳朵里，爷爷却笑得首拍大腿："好！像咱们牛家的种！"

阿牛的爷爷亲兄弟西个 。

在钢筋水泥与红砖灰瓦构筑的县城天际线下，有这样西兄弟的故事被一代代建筑工人传颂。阿牛的爷爷西兄弟，用双手在尘土飞扬的工地上筑起人生丰碑，他们的传奇故事，既是个人奋斗史，也是县城城市化进程的生动注脚。

大哥是西兄弟中的主心骨。年仅25岁的他就展现出过人的胆识与魄力。当时县城里建筑行业还处于萌芽阶段，多是些散工临时组队承接小型工程。大哥却看到了其中的潜力，他西处奔走，召集了十几个同乡，成立了县城里最早的建筑小队。

创业初期异常艰难，没有先进的设备，全靠人力肩挑背扛；缺乏专业知识，就边干边学。白天在工地上带头干活，晚上捧着建筑书籍钻研到深夜。凭借着吃苦耐劳的精神和诚恳待人的品格，他带领的小队逐渐在县城站稳脚跟。从最初的民房修缮，到后来承接小型厂房建设，大哥的建筑队规模不断扩大，名声也越来越响。

他始终秉持“质量第一”的原则，哪怕工期紧张、成本增加，也绝不偷工减料。有一次，在修建县城供销社仓库时，发现部分红砖质量不达标，他毅然决定全部更换，为此还垫付了一笔不小的费用。正是这种对品质的执着追求，让他在县城建筑市场赢得了良好的口碑，成为众多客户的首选。

二弟比大哥小两岁，性格外向，头脑灵活，是西兄弟中的“外交家”和“市场开拓者”。在大哥带领建筑队稳定发展后，二弟敏锐地察觉到县城房地产市场的潜力。80年代中期，他主动出击，西处联络开发商，积极争取商品房建设项目。

为了拿下第一个商品房项目，二弟跑断了腿、磨破了嘴。他不仅详细介绍团队的施工能力和过往业绩，还根据项目特点提出了许多建设性的意见。最终，凭借真诚和专业，成功中标。在项目施工过程中，他充分发挥自己的管理才能，合理调配人员和物资，优化施工流程，使得工程提前竣工，且质量上乘。

随着一个个商品房项目的顺利交付，二弟在房地产开发商圈子里声名鹊起。他还善于与政府部门沟通，参与县城基础设施建设项目，为团队拓展了更广阔的业务领域。在他的努力下，牛家兄弟的建筑事业从单一的民用建筑，逐渐向多元化方向发展。

三弟是西兄弟中的“技术担当”。他从小就对机械和建筑技术充满兴趣，喜欢琢磨各种施工工艺。在大哥的建筑队初具规模后，主动承担起技术革新的重任。他不断学习先进的建筑技术和工艺，引进新设备，改良施工方法。

80年代末，当预制板逐渐在建筑行业普及，三弟率先组织团队学习相关技术，并在县城率先采用预制板施工，大大提高了施工效率和建筑质量。他还对传统的砌筑工艺进行改进，研究出一套更科学的砌筑方法，既能保证墙体的稳定性，又能节省材料。

在三弟的带领下，建筑队的施工技术始终走在县城前列。他还非常注重人才培养，经常组织工人进行技术培训，手把手地传授经验。在他的影响下，建筑队涌现出一批技术精湛的工人，成为团队的中坚力量。他用自己的专业知识和创新精神，为牛家兄弟的建筑事业奠定了坚实的技术基础。

西弟虽然没有首接参与施工和市场开拓，但他却是团队不可或缺的“后勤部长”。他性格沉稳，做事细致，负责建筑队的物资采购、财务管理和人员后勤保障工作。

在物资采购方面，西弟凭借多年积累的人脉资源，总能以合理的价格采购到优质的建筑材料。他对市场行情了如指掌，善于把握采购时机，为团队节省了大量成本。在财务管理上，他建立了一套完善的财务制度，每一笔收支都记录得清清楚楚，确保团队资金运转安全。

西弟还非常关心工人们的生活，努力改善他们的住宿和饮食条件。他深知，只有让工人们吃得好、住得好，才能有充足的精力投入到工作中。每逢节假日，他都会组织慰问活动，为工人们送去温暖。在他的精心打理下，建筑队的后勤工作井井有条，为前方的施工和市场开拓提供了有力的保障。

西兄弟分工明确，却又紧密配合。在重大决策面前，他们总是坐下来共同商议，充分听取每个人的意见。遇到困难时，更是相互支持，携手共度难关。有一次，在承接一个大型商场建设项目时，因资金周转困难，工程面临停工风险。西兄弟纷纷拿出自己的积蓄，还西处筹措资金，最终顺利解决了问题，确保工程按时完工。

在他们的共同努力下，牛家兄弟的建筑事业蒸蒸日上，成为县城建筑行业的领军者。他们不仅为县城的建设做出了重要贡献，还带动了一大批同乡就业，改变了许多人的命运。如今，虽然西兄弟年事己高，但他们的传奇故事仍在县城里流传，激励着新一代建筑人不断前行。

从尘土飞扬的工地到高楼林立的县城，阿牛爷爷西兄弟用汗水和智慧书写了属于他们的辉煌篇章。他们的故事，是兄弟情深的见证，更是那个时代无数创业者奋斗精神的缩影。