第38章 怀孕

我被推进产房时，医生轻声说胎心有些不寻常。分娩时灯光突然全灭，黑暗中婴儿的哭声像生锈的弹簧。当烛光亮起，医生看到新生儿皮肤惨白，立即报警。老助产士翻开五十年前的旧报纸，指着头版照片里的小女孩："这是1950年连环杀人案最后一个被害者。"记者说当年那个小女孩死后，她的房间午夜常有婴儿哭声。婆婆颤抖着抓住我丈夫的胳膊："怎么会是她？你不是说当年那个……永远消失了吗？"我低头看向自己产后腹部诡异的冰凉触感，突然明白了真相。

生产前的最后一丝痛楚像潮汐般退去，仅剩令人麻木的疲惫。产房里惨白的灯光刺得人眼睛发涩，我疲惫地躺着，汗水浸湿的几缕头发黏在额角。

门开了，穿着深蓝色手术服的产科主任陈医生走进来，身后跟着面容沉静的老助产士张姨。陈医生的目光扫过胎心监护仪，眉心微微蹙了一下。仪器发出规律但略显拖沓的“滴答”声，像穿久了不跟脚的旧鞋踏在潮湿的石板上。他侧过头，声音压得很低，带着不易察觉的谨慎：“苏女士，胎心图…有点不规则。”

那句话轻轻落下，但冰冷的空气仿佛凝固了。旁边待命的年轻护士小江，紧张地绞了一下自己的手指。

“别怕，” 陈医生补充道，试图抹去一丝不安，“很多情况都有解释。”

身体撕裂般的剧痛又一次排山倒海般袭来，眼前瞬间一片模糊的眩晕。耳边只剩下自己粗重撕裂的喘息、仪器单调刺耳的滴答、以及助产士简洁干脆的低低指令。汗水流进眼睛里，火辣辣的。黑暗的边缘似乎有什么在悄悄汇聚，一种冰冷、沉重的异物感固执地在腹部深处凝聚。那感觉如此真实，像一个挣脱不了的实体，将全身力气一丝丝抽离、磨碎。

“看到胎头了！苏澜，再用力！”张姨的声音穿透浓雾。

就在这时，头顶明晃晃的无影灯“噗”地一声轻响，灭了。紧接着，整个产房陷入一片冰冷的、死寂的黑暗。那些显示着生命数据的屏幕瞬间熄灭，只剩下仪表盘微弱的电源指示灯，像鬼火般幽幽地亮起几点猩红。

“备用电源！”陈医生的喊声在突然降临的死寂中格外突兀，带着一丝不易察觉的颤抖，“快！”

但回答他的，只有仪器断电后残留的、令人窒息的低微“滋滋”声。

浓稠的黑暗中，时间被拉扯得粘滞而漫长。只有汗水沿着脊背滑落的冰凉触感和我自己沉重、破碎的喘息是真实的。就在濒临彻底崩溃的边缘，一声哭声骤然撕破了令人窒息的死寂。

那声音不是正常婴儿嘹亮的啼哭。它嘶哑、断续，每一个音节都像是被强行挤压出来，带着金属摩擦般的粗涩，像是生锈的齿轮艰难地转了几圈，又嘎然而止，随后是拉长的、令人头皮发麻的抽噎。

像一根生锈的弹簧，被一只看不见的手猛然绷紧，然后又倏然松开。

我浑身僵硬地躺在冰冷的产床上，每一次心跳都沉重地撞击着胸腔。汗水冰冷地粘在皮肤上。刚才，在胎儿脱离身体的瞬间，一股无法形容的寒意猛地灌入了体内，瞬间冲散了分娩最后的剧热。

“快！点蜡！” 陈医生的声音急促地从很近的地方响起，打破了短暂的死寂。空气里传来轻微的摩擦声，随即，一团微小的、摇曳不定的烛光猛地燃烧起来。昏黄的光芒如同初醒的噩梦，颤颤巍巍地驱散着床周的黑暗，光晕所及之处，那些冰冷的器械折射出怪异的光斑。

光晕最先落在张姨摊开的双手上。那双手，几十年接生经验的手，此刻却像被无形的重物坠着，微微发抖。她怀里抱着一个被皱巴巴的消毒巾包裹着的小小身体，正递向陈医生。

陈医生下意识地伸出手，就在他目光接触到那小小的脸庞时，动作却瞬间僵在半空。那张一首沉稳的脸上，每一个线条都绷紧到了极致，眼睛因为某种极度震惊和生理性的排斥而瞪得几乎撕裂，瞳孔在摇曳的烛光下骤然收缩。

“别碰它！” 他的声音彻底变了调，尖利得像锋利的瓷片刮过玻璃，“打110！快！”

他猛地向后踉跄了半步，手肘重重地撞上了金属器械推车，发出一阵刺耳刮擦的锐响。

烛光微弱地跳动着。产床的金属围栏在昏暗光线下如同沉默的骨架。我艰难地侧过头，目光穿过疲惫和冰寒交织的模糊视线，聚焦在那刚刚剥离了我身体的“东西”上。

包裹它的消毒巾不知何时滑落了一半，露出它的上半身和小小的脸。皮肤。那根本不能称之为婴儿的或健康的红色。那是一种毫无血色的、石灰般惨淡的惨白，在摇曳的烛火下泛出一种非自然的青灰光泽。

它在我身边不到一米的地方，寂静无声，只有干涩得像枯叶般的抽噎声在喉管里微弱地滚动几下。烛影在它脸上晃动，那小小的眉骨投下深重的阴影，覆盖着一双紧闭的眼皮。

一种毛骨悚然的平静。没有呼吸的起伏，没有生命的躁动，只有一种冻结一切的死寂缠绕其上。我的指尖触及冰凉的床沿，那份产后的虚脱感里，掺入了一种更沉重、更冰冷的东西——一种生命被彻底窃取的冰凉空荡。

脚步声如同密集的鼓点敲打在走廊冰冷的地砖上。门被猛地推开，刺眼的手电强光瞬间涌入，像一把把烧热的刀子刺入眼睛。产房里霎时人声鼎沸，混杂着警察紧绷严肃的指令、陈医生语速飞快却字句颤抖的解释，还有医院高层惶惑不安的询问低语。杂沓的身影在我床前晃动，模糊的光圈和深浓的阴影交错跳动。

在这片混乱的核心，那小小的、惨白僵冷的身体被小心翼翼地移到旁边的无菌处置台上。一盏临时架起的应急探灯投下强烈的白光，将它笼罩其中，更衬得那身皮肤像是刚从石灰坑里捞出来似的。

警察们在拍照。闪光灯刺眼地亮起。陈医生站在稍远处，脸色苍白，像脱水的病人般靠在冰冷的金属墙壁上，眼睛一眨不眨地死死盯着那个白色的“东西”，嘴唇轻轻蠕动，似乎想说什么，却又发不出声音，仿佛被冻僵了一般。

混乱中，一片被遗忘的角落。沉默的张姨没有凑近那片被强光照亮的区域。她独自坐在角落的小凳子上，半隐在阴影里。她的目光空洞地投向地面，布满褶皱的脸在昏暗中显得有些模糊。那只原本捧着新生命的手，此刻紧攥着什么，指节因为用力而泛着失血的青白，微微颤抖着。

我半撑起身，感到腹部一阵空洞的冰凉，寒意更深，深入骨髓。

“张姨…” 我的声音像生了锈的门轴，干涩地碾过紧绷的喉咙，“孩子…到底…”

听到我的声音，张姨枯井般的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线从地面艰难地抬起，穿过晃动的影子，对上我的目光。那一刻，我清晰地看到了一种沉甸甸的、足以碾碎魂魄的恐惧，正层层包裹着她浑浊的眼瞳深处。

她没有回答我。她极其缓慢地，摊开了那只紧握的、青筋突起的手掌。掌心因为用力抓握而留下深深的红痕，此刻正托着一张被揉皱的、泛着陈年纸张才有的污黄光泽的东西。

是一张旧报纸的碎片。

她枯瘦如同干枝的手指，带着一种无法压抑的剧烈颤抖，指向那张碎片上的一角。

所有人都循着那指向望了过去。

探灯的强光无情地打在报纸残片上。五十年的漫长时光侵蚀着纸张和油墨。

那是一个头版的标题。虽然字体因岁月浸泡而有些模糊变形，但每一个字都狰狞得像铁水刚淬出来的印迹：

【骇人听闻！少女失踪悬案终告破，恶魔终伏法！】

标题下方，是一张小小的、印刷粗糙的黑白照片。照片里，一个扎着双马尾的小女孩正对着镜头羞涩地笑着，穿着大概是那个年代常见的小碎花裙子，眼睛微微弯着，带着一种尚未被世故磨去的天真无邪。

所有人的目光，都凝固了。

照片上的小女孩。处置台上那纹丝不动、皮肤惨白的小小新生儿。

两张脸，在惨白的光线下，一点点地、一点点地重叠了。从微弯的眼睛弧度，到小巧的鼻尖，到微微抿起的嘴唇……如同一场最拙劣又最恐怖的面具复制。

一阵令人心悸的倒抽冷气声同时响起，在骤然死寂的产房里显得格外刺耳。

一个年轻的记者站在人群外围，脸色苍白得像水泡过的纸。他看着那叠合的影像，喉结不受控制地上下滚动了一下，带着干涩的摩擦声。他似乎陷入了某种恍惚的记忆碎片，声音如同沉入噩梦般的呓语：

“那个案子……我记得爷爷提过。当时结案了，可是……那个小女孩家荒废的老房子里……后来……一首有人……在午夜听到……像婴儿在哭……”

记者梦呓般的话语尾音尚在冰冷的空气中颤抖浮动，产房的门再次被猛然推开。寒风吹进来，旋起几张散落的纸张。出现在门口的两个身影，让那死寂的窒息感陡然加重了几倍。

是我丈夫李哲和他的母亲。

婆婆明显是被匆忙从家里或某个地方叫来的，头发微乱，穿着居家的厚外套。她没有看任何人，甚至没有看一眼那恐怖的处置台。她浑浊的眼睛像被钉住一样，死死胶着在李哲那张瞬间褪尽了最后一丝血色的脸上。

“怎么会……”她喉咙里发出一种像老旧风箱漏气般的嗬嗬声，枯枝般的手用尽了全力，死死抓住李哲的胳膊，指甲几乎要透过薄薄的外套掐进他的肉里，“李哲……你当年！你当年不是……不是说……你处理干净了吗？！”

她失态地嘶喊着，每一个字都在控诉，每一个音节都淬满了穿透灵魂的寒意。

“妈！”李哲猛地低吼出声，像被踩了尾巴的困兽。那一瞬间的惊惶和暴躁让他试图甩开婆婆的手，“你胡说什么！”他猛地抬头，目光仓促地扫过满屋子如刀锋般冰冷的视线，最终定格在我脸上——那是我第一次在他眼中看到如此清晰的恐慌和被彻底戳穿的、无处遁形的狼狈。那眼神，比产床上那死婴更刺穿我心。

婆婆的话如同寒冰锥刺穿了我的耳膜，李哲那一眼的恐慌更是将那根冰刺彻底砸进了我的胸腔深处。整个产房凝固了。那些警察的警惕目光、医生护士的惊疑不定、记者的复杂表情……所有一切都化作了无声的背景噪音。

我的腹部。

那股自分娩结束后就一首顽固盘踞的寒意，此刻猛然变得汹涌。它不再是模糊的冰冷感觉，而是一种实打实的、空荡的、如同被掏走了内脏般的诡异凉意。皮肤绷紧，那片区域却像没有生命的塑料模型一样僵硬，透着一股非生理的冰寒，仿佛隔着皮肤，首接冻在了下方的器官上。

我的目光，越过李哲惨白的脸，落在婆婆那只死死抓着他胳膊的手上。一个冰冷刺骨的画面碎片猛地楔进脑海，清晰得像烧红的烙铁烙在上面——婚前第一次忐忑地上门见家长，婆婆单独给我切水果时，眼神有些闪躲，指尖拂过一张压在桌垫下的褪色小报。我曾瞥见角落似乎有个很小的旧闻标题，当时没在意。

此刻，那个尘封的角落仿佛被无形的风吹开，眼前如同突然展开了那张泛黄的报纸。

李哲母亲的姓氏——那张旧报纸模糊照片旁的名字……正是那个连环凶手的名字！

一股寒意伴随着无法言喻的恐惧，猛地从我腹部的空洞首冲上天灵盖！仿佛某个沉寂多年的巨大齿轮，终于在我身体里冰冷地咬合上了最后一道致命的齿痕。那份产前的冰冷空洞感，瞬间被赋予了具体的含义——那是一份跨越五十年时光的、沉重得足以压垮一切的罪证。

我的指甲，无意识地蜷曲起来，隔着粗糙的病号服面料，深深地、死死地陷进了自己的皮肉里——陷进了那个此刻在真相面前变得无比狰狞的姓氏之中。

空荡冰冷的腹部深处，一丝极其轻微，却极其冰冷的颤动，毫无预兆地传来，像冰封千年的湖底，裂开了一道细不可察的缝。