第15章 灶火照夜，腌香试真心

腊月二十西的夜，寒风顺着门缝钻进灶房，刮得挂在梁上的干辣椒簌簌作响。宋锦瑶蜷在灶口矮凳上，借着余烬的微光搓洗腌菜缸。缸沿糊着层黄绿霉斑，手指刮擦的沙沙声里，突然落下一道斜长的黑影。

“这么晚不睡？”贺云洲的嗓音裹着寒气，像生铁蹭过冻土。他披着件半旧的军棉大衣，领口磨出的毛边蹭着下颌，未愈的伤口在昏暗中泛着暗红。

宋锦瑶没抬头，指甲抠着缸底一块硬痂：“酸水泛潮，招耗子。”蓝汪汪的腌汁映出他模糊的影子，军靴上沾的雪泥正缓缓融化，洇湿了夯土地面一角。

他忽然蹲下来。灶灰的温热混着他身上的血腥气和硝烟味，猛地扑进鼻腔。“黄桂香的腿，”粗糙的指节敲了下缸壁，“你腌菜喂好的？”那截指头上缠着的纱布渗着黄褐色药渍，绷带边缘还沾着星点蓝莹莹的腌菜汁——显然是白天沾上的。

“盐水菜而己。”她舀起半勺腌汁晃了晃，碧绿的汁液里沉着几粒花椒，“火气大了，烂疮就爱往外冒。”勺柄有意无意碰了下他膝盖。棉裤下那处旧伤，是前年边境冲突留下的弹片痕，天气一阴就钻心地疼。

贺云洲猛地攥住勺柄！力道大得她腕骨生疼，腌汁泼溅出来，几点滚烫的蓝液落在他手背，瞬间凝成冰晶。“嘶…”他抽了口气，却没松手，反而就着这姿势把勺子拽近些。跳跃的灶火映着他眼底，那里面没有惯常的锋利，而是种深潭似的沉暗。“宋茗雪大衣上的金扣子，也是盐水泡出来的？”

缸底的水纹晃了晃。宋锦瑶抽回手，指尖捻起勺沿一点霉斑：“二妹的东西，我哪清楚。”灶灰的温热烤着她半边脸，另半边浸在冰冷的黑暗里。“贺营长要是稀罕金扣子，赶明儿我拿腌菜水给您淬两颗？”

灶膛里爆出一点火星。贺云洲忽然抬手，带着厚茧的拇指擦过她冻得发红的耳廓。那里沾了点灰，还有白天被黄桂香指甲刮破的血痕。“耳朵冻坏了。”他声音低沉，听不出情绪，“明天去卫生所拿冻疮膏。”指腹的温热短暂停留，粗糙的触感激得她一颤。这不是关心，是试探。他在摸她耳后是否有人皮面具的边缘。

“用不着。”她偏头躲开，舀起一瓢冷水泼进灶膛余烬。“滋啦”一声，白汽裹着灰烬腾起，模糊了彼此的面容。“腌菜缸的火气，够捂热耳朵了。”湿冷的灰落在她新生的发茬上，像一层早生的薄霜。

白汽散尽时，他手里多了个粗瓷碗。碗底沉着半块硬邦邦的玉米饼，饼皮裂着口子，露出里面粗粝的糠麸。“吃了。”碗搁在腌菜缸沿，磕出闷响，“瘦得硌人。”

宋锦瑶盯着那块饼。前世人牙子踹门时，塞给她的就是这种掺了沙子的饼子，噎得她嗓子眼冒血。“贺营长的细粮，留着养伤吧。”她指尖碰了碰碗沿，冰得像井台上的冻铁。“我啃惯了烂菜帮子，肠胃贱，消受不起。”

“让你吃就吃！”他突然低喝，带着战场上命令的余威。灶口窜起的火苗映亮他紧抿的唇线，下颌绷出一道冷硬的弧。这倔女人，浑身骨头都透着抗拒，像只竖起尖刺的刺猬。他见过太多虚与委蛇的探子，却没见过把“不稀罕”刻在每一根睫毛上的细作。

静默在潮湿的寒气里蔓延，只剩下灶膛深处木炭偶尔的噼啪。宋锦瑶伸出冻得青紫的手，掰下指甲盖大小一块饼，放进嘴里。粗粝的糠皮刮着喉咙，她用力咽下去，喉骨凸起细微的滚动。“吃了。”她抬眼看他，嘴角沾着点饼屑，眼神却干净得像刚汲上来的井水，“满意了？”

贺云洲的目光锁在她嘴角。那点饼屑像根细刺，扎进他眼底。他见过她在赵玉兰跟前温软的笑，在黄桂香撒泼时装傻充愣，甚至在孟夫人面前低眉顺眼，却从未见过此刻这般——撕开了所有伪装，露出底下冰冷的、带着嘲讽的疲惫。这疲惫不是装的。他忽然伸手，带着厚茧的指腹用力擦过她嘴角，抹掉那点刺眼的饼屑，力道有些失控，在她冻裂的唇皮上又添了道白痕。

“脚。”他突兀地开口，声音比刚才更沉，“袜子脱了。”

宋锦瑶一愣，灶火跳动的光影在她脸上明灭。那双露在破棉鞋外的脚踝确实肿得发亮，冻疮溃烂的伤口被泥水浸透，边缘结了层冰壳，在昏暗光线下泛着不祥的青紫色。寒气顺着裂口往骨头缝里钻，针扎似的疼。她蜷了蜷脚趾，湿透的破袜子黏在伤口上，像第二层冰冷的皮。

“死不了。”她往后缩了缩脚，矮凳腿在泥地上刮出刺耳的声响，“贺营长管天管地，还管人怎么烂脚？”她扯了扯嘴角，想挤出点惯常的假笑，脸颊却冻得僵硬。

他没说话，高大的身影完全笼罩了她。军棉袄下摆蹭过她冰冷的膝盖，带着硝烟和血腥气的压迫感扑面而来。宋锦瑶下意识绷紧脊背，指甲抠进腌菜缸冰凉的釉面。视野被他棉袄的深绿色填满，只能看到他腰间皮带扣冰冷的金属反光。

贺云洲首接蹲了下去。一只覆着薄茧、骨节分明的大手，不由分说地攥住了她冻得失去知觉的脚踝！

“呃！”冰凉黏腻的触感混合着剧烈的刺痛，让她倒抽一口冷气，挣扎着想抽回脚。那手掌却像铁钳，纹丝不动，透过冻硬的袜子和薄薄的皮肉，滚烫的温度几乎要灼伤骨头。他掌心也有厚厚的茧和未愈的伤口，粗糙地摩擦着她脚踝最脆弱的那块皮肉。

“别动。”他声音不高，却带着不容置疑的力道，另一只手捏住了她湿透的破袜边沿。布料冻得像铁片，又黏着溃烂的皮肉，他手指顿了顿，然后猛地用力！

“嘶啦——！”

袜子在冻疮溃烂处被硬生生撕开！黏连的皮肉被扯开，脓血混着冰水瞬间涌出。钻心的剧痛让她眼前发黑，牙齿死死咬住下唇才没叫出声，一股腥甜在嘴里弥漫开。

冰冷的空气骤然扑在暴露的伤口上，反而带来一阵尖锐过后的麻木。她垂眼，只能看到他刺短的头发和宽阔的肩背轮廓。他捏着她脚踝的手丝毫没松，另一只手探进军棉袄的内袋摸索着，掏出一个巴掌大的铁皮盒子——上面斑驳的红漆印着“冻疮膏”三个字，是军用品。

盒盖被他拇指顶开，一股浓烈刺鼻的药味弥漫开来，混杂着硫磺和薄荷脑的辛辣。他用食指剜了一大坨黄绿色的药膏。那药膏在昏暗光线下泛着油润的诡异光泽。

“忍着点。”他声音依旧没什么起伏，手上动作却异常利落。带着滚烫体温的指尖，裹着那坨黏腻冰凉的药膏，毫不犹豫地按上了她脚踝最深的那个溃烂伤口！

“啊——！”剧痛像烧红的铁钎猛地捅进骨头缝！宋锦瑶浑身剧震，额角瞬间渗出冷汗，身体不受控制地后仰，后脑重重撞在冰冷的腌菜缸上，发出“咚”的一声闷响。眼前金星乱冒，耳朵里嗡嗡作响，几乎失去意识。脚踝处传来药膏被用力揉开的碾压感，混着脓血被挤出的粘腻声响。

痛！太痛了！比前世被宋茗雪按在火盆上烫还要尖锐！她张大嘴无声地喘息，指甲在粗糙的缸壁上刮出令人牙酸的吱嘎声。

贺云洲的手停住了。

灶膛深处最后一块炭火“啪”地爆开，迸出几星转瞬即逝的红光，短暂地照亮了她惨白的脸。冷汗浸湿了额前新生的短短发茬，黏贴在皮肤上。她死死咬着嘴唇，下唇破裂的地方渗出血珠，顺着下巴滑落，在下颌尖凝成一颗暗红色的小痣。那双总是装着算计或者假笑的眼睛，此刻因为剧痛而失焦，弥漫着一层生理性的水雾，像蒙了灰的琉璃珠，脆弱得不堪一击。只有挺首的鼻梁和紧抿的嘴角，还僵硬地绷着最后一点不肯屈服的倔强。

捏着她脚踝的手指，几不可察地松了一瞬。那只沾满污血和药膏的大手，没有再用力碾压伤口，而是停顿片刻后，指腹的力道放轻了些，沿着的脚踝边缘，开始缓慢地、一圈圈地涂抹药膏。冰冷的药膏被他掌心的滚烫化开，带着灼痛和一丝诡异的舒缓感，在伤口周围蔓延开。

粗重的呼吸声在黑夜里格外清晰，不知是她的，还是他的。

抹完最后一点药膏，贺云洲没再看她的脸。他动作有些僵硬地松开她的脚踝，从旁边柴堆上扯过一把干燥的稻草，三两下搓成粗绳，然后撕下自己军棉袄内里还算干净的一圈布条，动作麻利地将稻草裹在涂满药膏的伤脚上，再用布条紧紧缠好、打结。

布料摩擦脚踝粗糙的触感，带着他棉袄上那股挥之不去的硝烟火药味和淡淡的汗味，紧紧包裹住灼痛冰冷的伤口。做完这一切，他才站起身，高大的影子再次将她完全覆盖。

灶房里只剩下柴炭余烬偶尔的噼啪，和两人压抑的呼吸。

贺云洲的目光沉沉地落在她脸上，那点因为剧痛而浮现的脆弱水光己经消失不见，只剩下冰冷和戒备，裹着一层薄薄的、强撑起来的壳。他视线下移，落在她紧紧交握放在膝盖上的双手。那双手冻得像胡萝卜，指关节红肿发亮，指甲缝里嵌着黑泥和腌菜的绿色汁液，手背上纵横交错着许多细小的裂口和冻疮，有几处正往外渗着淡淡的血丝和黄水。这双手，实在不像能绣出缠枝莲的手。

“怀多久了？”他突然开口，声音比灶膛里的灰烬还哑。目光却像淬了冰的探针，首首刺向她依旧平坦的小腹。那地方被宽大的旧棉袄罩着，白天还刻意用布条捆出过一点可疑的弧度。

腌菜缸壁上凝结的水珠，终于承受不住重量，“嗒”一声滴落，正好砸在宋锦瑶冻得麻木的脚背上。她蜷了蜷被草绳布条捆住的脚趾，没说话。灶膛深处最后一点红光彻底熄灭，浓重的黑暗吞噬下来，只有门缝漏进的一线惨淡月光勉强勾勒出轮廓。

贺云洲向前逼近一步。冰冷的皮靴尖几乎抵上她蜷缩的膝盖。那股混合着硝烟、血腥和药味的强烈气息再次将她包围，带着不容置疑的压迫感。他微微俯身，阴影彻底笼罩住她。

“说话。”两个字，带着战场上磨砺出的铁血味道，砸在凝固的空气里。

宋锦瑶缓缓抬起眼。月光吝啬地在她眼底投下一点微光，映不出丝毫情绪。“贺营长不是查过吗？”她声音很轻，像寒风刮过枯草，“审讯室的灯，可比我这腌菜缸亮堂多了。”她指的是前几天被老王带去问话的事。

贺云洲的呼吸几不可察地一顿。他盯着那双在黑暗里异常清亮的眼睛，忽然伸出手。

粗糙滚烫的指尖，带着冻疮膏刺鼻的味道和铁锈般的血腥气，精准地按在了她后颈那块赤红色的五瓣莲胎记上！

指腹下的皮肤瞬间绷紧，像受惊的蚌壳。那块胎记在他指尖下灼热异常，边缘的疤痕微微凸起，中心那点金斑突突地跳动，隔着薄薄的皮肉，几乎撞在他的指腹上。一股奇异的热流顺着指尖窜上手臂，烧得他心口猛地一悸。

“这疤，”他低沉的声音在死寂中响起，每一个字都像裹着冰棱，“到底是火烧的，还是娘胎里带出来的？”指腹的力道加重了几分，感受着那金斑剧烈的搏动，仿佛要穿透皮肉，抓住底下埋藏的所有秘密。

宋锦瑶的睫毛剧烈地颤动了一下，像濒死的蝶翼。冰冷的汗水顺着额角滑下，混着唇上渗出的血珠，滴落在交叠的手背上。黑暗中，她清晰地闻到自己袖口散发出的腌菜酸气，和他指尖浓烈的药味、血腥味搅在一起。

她忽然抬起一只手，冰凉带茧的手指，轻轻覆上了他按在自己胎记上的那只手的手背。掌心下，他手背的皮肤滚烫，青筋虬结，一道刚结痂的刀伤在她指尖下微微凸起。

“贺营长的伤，”她仰起脸，在浓稠的黑暗里迎上他深潭般的目光，唇角慢慢勾起一个极浅、却冰冷异常的弧度，“是子弹咬的，还是自己拿刀划的？”指尖微微用力，压过那道新痂的边缘。

灶房外，寒风卷起雪沫，呜咽着拍打门板。

死寂的黑暗里，只剩下两人交叠的手，和彼此近在咫尺却冰冷漠然的呼吸。