第3章 家庭困境：下岗潮中的至暗时刻

饺子皮粘在搪瓷盘底，韭菜混着铁锈味的血丝。母亲慌忙用围裙去擦嘴角，那抹猩红却在米白色棉布上绽成刺目的花。父亲手里的下岗通知书抖得像风中的枯叶，楼道穿堂风掠过他后颈花白的发茬，卷起墙角堆着的纺织厂劳保手套。

"小然回来了？"母亲试图用身体挡住餐桌上的药瓶，却碰翻了装醋的玻璃瓶。深褐色液体顺着桌腿流到水泥地上，蜿蜒成我前世在澳门赌场见过的百家乐路单。

我弯腰收拾满地狼藉，帆布包里的两千块钱硌着肋骨。父亲突然暴喝："别碰！"他布满老茧的手抓住我手腕，掌心烫得吓人，"你妈吐的是止疼片的蜡衣，不是血。"

谎言在潮湿的空气里发酵。我盯着母亲鞋尖露出的棉絮——那双人造革皮鞋己经开胶三个月，她总说等梅雨季过了就拿去修。记忆突然闪回2023年清明，我在澳门赌场贵宾厅接到老家电话时，荷官正在发第五张黑桃A。

"爸，厂里是不是要改制了？"我故意碰倒扫把，借蹲下的姿势摸到餐桌底。果然粘着个牛皮纸信封，封口处还沾着面粉——前世父亲就是从这里取出赵志刚的名片。

父亲身形晃了晃，下岗通知书上的红章刺痛瞳孔："你懂什么！回屋复习去！"他习惯性去摸腰间皮带，却抓了个空。那条用了二十年的牛皮腰带，上周被母亲当了换降压药。

我掏出帆布包里用报纸裹着的钱，崭新的油墨味瞬间冲淡了韭菜的苦涩。两千张一元纸币铺满餐桌时，母亲打翻了装蒜泥的碗："你哪来的......"

"帮出版社校稿赚的。"我抽出一张盖着光明印刷厂公章的收据，这是临走时李建国塞给我的道具，"今天在考场遇到特级教师，他推荐我参与教辅书编纂。"谎言要裹着七分真，这是二十年后我在商业法庭学会的伎俩。

父亲的手指在纸币上搓出沙沙响，他这辈子经手的纺织面料能绕地球三圈，却从未一次性摸过这么多现金。突然，他触电般缩回手，眼神像被烫伤的猫："你是不是......"

楼下传来刺耳的急刹声。我冲到窗前，看见赵志刚的桑塔纳停在垃圾箱旁，车窗里飘出缕缕青烟。副驾驶的羊毛卷女人正对着小灵通嚷嚷："李哥说那批货今晚必须......"

"小然！"母亲的惊呼让我回头。父亲正攥着钱往我书包里塞，手指关节因用力而发白："明天就去把钱退了！周老师是文化人，咱不能......"

我按住父亲颤抖的手，触到他虎口处被纺锤磨出的硬茧："这是预付的版税。"掏出准考证背面周明远留下的电话号码，"您要是不信，现在打给周老师。"

这个在布机车间站了二十年的男人突然佝偻下去，下岗通知书从指间滑落，轻飘飘地盖住餐桌上的血渍。母亲又开始咳嗽，这次有血沫溅在报纸包裹的钱堆上。

"先把妈的CT做了。"我抽出一百元塞进父亲口袋，"明天我带妈去人民医院，您去厂里把补偿金手续办了。"前世就是在今天，父亲被财务科长的推诿气到脑溢血。

父亲突然暴起，把钱摔在地上："老子还没死！"他的吼声震得吊灯摇晃，钨丝灯泡在母亲瞳孔里投下破碎的光，"纺织厂三百号人，怎么就偏偏......"

敲门声打断了嘶吼。我透过猫眼看见对门王婶浮肿的脸，她手里端着冒热气的铝锅："听见你们家吵吵，送点刚炖的排骨汤。"记忆如毒刺扎进神经——就是这个笑面虎，前世把父亲介绍给赵志刚借高利贷。

"王姐太客气了。"母亲强撑着开门，脖颈处的冷汗浸透假领。王婶的眼睛却黏在满地纸币上，汤勺哐当掉在地上："哎哟，老林这是发财了？"

我抢先捡起汤勺，用身体挡住她的视线："学校发的奖学金，要存着交学费呢。"特意加重"学校"两个字，果然看见她嘴角抽搐——她儿子今年也高考，但数学考砸了。

送走王婶后，我把钱分成三份。最大那份用塑料袋包好塞进米缸，这是留给母亲的手术费；零钱压在电视机下，明天买菜用；剩下的五百元卷成筒状，藏进父亲工具箱的万用表里——那里还躺着张泛黄的合影，是父亲年轻时被评为劳模的照片。

深夜，我蹲在公共水池边洗饭盒。月光被铁丝网切割成碎片，投在斑驳的瓷砖上。隔壁突然传来重物坠地的闷响，接着是压抑的呜咽。我知道那是三楼的张叔，纺织厂维修工，今天下午在车间吞了螺丝钉——为了多领工伤补偿金。

水龙头突然被拧开，赵志刚的马仔叼着烟凑过来冲手。他小臂上的青龙纹身缺了个眼睛，这是后来被父亲用扳手砸伤的标记。我攥紧饭盒，不锈钢边缘硌得掌心生疼。

"小子。"他突然朝我吐烟圈，"听说你爸要下岗？"冰凉的刀刃贴上我后腰，"我认识放贷的，利息比银行低......"

饭盒砸进水池的巨响惊动了声控灯。我举起湿漉漉的双手微笑："大哥，我爸是林广发。"这个普通的名字让马仔瞳孔骤缩——前世在我成为赌场常客后才知道，赵志刚的发妻叫林广梅，是我从未谋面的远房姑姑。

马仔骂咧咧地离开时，我摸到水池底部用胶布粘着的钥匙。这是整栋家属楼都知道的秘密：谁家急用钱，就把值钱东西锁在第三排水管道的暗格里。前世母亲走后，父亲在这里给我留了张存折，密码是我高考日期。

回到屋里，母亲己经昏睡。父亲在阳台上抽烟，烟头明灭间，我看见他脚边躺着拆开的万用表——他发现了那卷钱。我默默打开书包，抽出李建国给的印刷合同。

"下周要去省城签合同。"我把合同摊在缝纫机上，"出版社需要家长签字。"这是精心设计的谎言：合同最后一页藏着股份代持协议，用八号字体印在装订线外侧。

父亲的老花镜滑到鼻尖，他逐字逐句读合同的样子，像在检查最精细的经编布料。当看到"税后利润分成15%"时，喉结剧烈滚动："这......这是剥削！"

"周老师是主编，他拿30%。"我指着甲方签名处的周明远私章，"陈默负责内容，分20%。"这是今天下午在茶摊谈好的条件，只不过实际分成比例是倒过来的。

父亲的手突然顿住。他指着乙方签名栏的"林小然"，声音发颤："你还没满十八......"

窗外闪过车灯，赵志刚的桑塔纳缓缓驶离家属院。我掏出准备好的印泥："所以需要监护人签字。"父亲的手指悬在纸上良久，最终按下的指纹像朵凋零的梅。

后半夜，我被母亲的咳嗽声惊醒。轻手轻脚去厨房倒水时，发现父亲蹲在米缸前数钱。月光漏进纱窗，他正把两叠钱对调——把旧钞换成我藏的新钞，这样银行取款时就不会被怀疑资金来源。

我退回卧室，摸出枕头下的《江州晚报》。在招聘版用红笔圈出三条信息：江州电器城招仓库管理员、快递公司招分拣员、网吧招夜班网管——这都是前世父亲尝试过的工作。但现在，我要让他接手更重要的任务。

晨光微熹时，我把连夜写好的《纺织厂改制分析报告》塞进父亲饭盒。第一页用加粗字体写着："下岗职工可优先承包厂区仓库，政策依据见《关于国有企业改制中资产处置的若干意见》第三条。"

公交站台上，我看见父亲攥着饭盒走向厂区。他挺首的背影突然与二十年后的某个画面重叠：在赌场监控里，他佝偻着背走向水塔，工作服被风吹得像面投降的白旗。

"这一世，我要让这身工作服变成战袍。"我攥紧书包里的BP机，这是昨晚李建国给的定金尾款。屏幕突然亮起，陈默的留言在绿色荧光中跳动："速来印刷厂，赵的人来砸场子。"