第9章 褪色的红嫁衣

博物馆的冷光灯下，林浅的倒影与展柜玻璃重叠。七件信物裹着防尘罩静静陈列，青铜铃铛的锈迹、红绸布的焦痕，在图文展板的“古代冥婚习俗”解说下，成了供人猎奇的展品。游客们举着手机拍照，闪光灯此起彼伏，却无人察觉那枚刻着“林浅”的铜钱正在发烫，边缘的刻痕渗出细密水珠，像极了二十年前母亲攥着它时掌心的汗。

手机震动打破寂静。父亲发来的照片里，老槐树光秃秃的枝桠间钻出嫩绿新芽，拆除八卦镜的水泥地上，七束白槐花用红绳捆扎整齐。“周桂兰的女儿昨天来扫墓”的备注让林浅指尖发颤，她忽然想起周桂兰临终前蜷缩在病床上的模样——枯瘦的手指在空中抓挠，浑浊的眼睛死死盯着虚无处，嘴里不停念叨“七、七、第七个...” 此刻她才明白，那个总往她书包塞槐花糕的疯婆婆，早在生命尽头就开始为她倒计时。

暮色漫过街道时，裁缝铺橱窗的暖光吸引了林浅的目光。模特身着改良红嫁衣，雪纺裙摆用银线绣着半开的槐花，与古墓壁画上的献祭纹样如出一辙。她下意识按住心口的胎记，曾经阴雨天就会刺痛的疤痕，如今只剩淡淡的粉色痕迹。恍惚间，她仿佛看见穿红嫁衣的身影在玻璃上一闪而过，可回头时，只有晚风卷起满地梧桐叶。

推开租住处的门，书桌上的全家福让林浅呼吸停滞。泛黄照片里，母亲抱着襁褓中的她站在槐树下，碎花裙摆被风吹起，露出小腿上蜿蜒的旧疤——那是被槐树根缠住留下的印记。照片背面父亲的字迹歪歪扭扭：“月兰走后，每年七月十五，老槐树都会传来婴儿的哭声。现在想来，那是你和槐灵的第一次对话。” 字迹边缘晕染着深色痕迹，不知是泪痕还是槐花汁。

窗外突然响起鞭炮声，红色碎屑如蝶群飞舞，恍惚间与记忆里暴雨夜的槐花瓣重叠。林浅抚摸着相框里母亲的笑脸，终于读懂那些年父亲深夜独自去槐树洞的背影，读懂陈建军白大褂口袋里永远备着的槐树皮膏药。诅咒从未消失，它只是化作无数碎片，藏在村民欲言又止的眼神里，藏在老槐树新增的年轮中，等待有人将它们拼凑成真相。

月光爬上窗台时，林浅把铜铃铛挂在窗前。夜风掠过，铃舌轻碰发出清响，不再是记忆里混着血腥气的呜咽，而是带着晨露的清越。她知道，在某个平行时空里，母亲依然穿着红嫁衣站在槐树下，而她掌心的铜钱不再发烫——因为那些被鲜血浸泡的秘密，终将在阳光下褪成褪色的碑文，而活着的人，要带着勇气走向没有槐花香的明天。

五天后，林浅受朋友所托带着学生重返槐树村。大巴车碾过新修的柏油路，曾经布满符咒的老槐树如今挂着文物保护的铜牌，树下立着的石碑上，"槐灵祭"的真相被篆刻成科普文字。孩子们举着写生本冲向河滩，笑声惊飞了枝桠间的白鹭，惊起一片清脆的鸟鸣。

"老师，这朵槐花为什么是白色的？"扎羊角辫的小女孩捧着花瓣跑来。林浅蹲下身，阳光穿过花瓣的脉络，在她掌心投下细碎的光斑。她想起父亲临终前的话——当最后一个知晓真相的人闭上眼，槐树就会褪去血色。此刻枝头绽放的白花，终于不再沾染一丝腥甜。

暮色降临时，林浅独自来到村史馆。玻璃展柜里，修复后的七件信物旁新增了泛黄的日记残页，那是陈建军未写完的忏悔录。最后一行字迹被泪水晕染："我以为刻下符咒就能镇住良心，却不知真正该被封印的，是人心的恶。" 展柜下方，游客留言簿上密密麻麻写满批注，有人画着稚嫩的槐花，有人写"愿世间再无献祭"。

手机在背包里震动，是省考古队发来的邮件。最新发掘的汉代竹简证实，"槐灵祭"本是先民为守护村落的善意仪式，却在岁月流转中被私欲扭曲。附件里的拓片上，模糊的篆文记载着："以爱为契，槐花常开；以怨为引，黄泉永闭。" 这行字与母亲铜钱上的刻痕，在屏幕里重叠成温暖的光晕。

带着孩子回程的列车上，林浅望着窗外飞驰的景色。邻座小男孩捧着本《槐树村奇谈》，书页间夹着的槐花书签轻轻颤动。当他翻到"鬼新娘"章节时，林浅笑着指给他看："其实故事还有另一个版本——勇敢的女孩用真相驱散了黑暗，让槐树重新开满洁白的花。"

月光爬上窗帘时，林浅从行李箱底层取出铜铃铛。二十年的时光让铜绿爬上铃身，却磨不掉婴儿脚印的刻痕。她将铃铛系在背包拉链上，起身时，清脆的声响惊动了沉睡的月光，也惊动了记忆深处那个穿红嫁衣的身影。这一次，槐影摇曳间，只有清风裹挟着花香，温柔地拂过她的耳畔。