第2章 旧物之痛

深秋的北京像被揉皱的宣纸，晨雾裹挟着煤炉的焦香渗入灰瓦缝隙。"夜归人酒吧" 褪色的招牌在薄雾中摇晃，铁环碰撞声混着远处早点摊蒸笼的白雾，在潮湿的空气里晕开。大周叼着烟蹲在斑驳的门槛上，焊枪迸出的火星如转瞬即逝的流星，坠入青石板的沟壑里，瞬间被雾气吞噬。他瞥见曹飞抱着琴盒穿过薄雾走来，褪色的帆布包带在晨风中摇晃，磨破的边缘处隐约露出泛黄的线头，像极了他此刻千疮百孔的生活。

正在擦拭玻璃的陈沫手指骤然收紧，清洁剂顺着指缝渗进袖口，凉意瞬间蔓延至骨髓。他的目光追随着那个熟悉的身影，琴盒表面残缺的草莓熊贴纸在晨光中若隐若现，曾经鲜亮的粉色如今己褪成苍白，嘴角撕裂的缺口仿佛在无声诉说着岁月的无情。"吧台角落有块麂皮。" 他的声音像是从胸腔最深处挤出来的，带着不易察觉的颤音。这句话在喉咙里打转了无数遍，每个字都裹着小心翼翼的试探和克制的温柔。

后厨传来老李铁板烧的刺啦声，孜然混着羊肉的焦香汹涌而出，却盖不住储物间里飘散出的消毒酒精气味 —— 那是陈沫昨夜偷偷给琴弦喷洒的，试图用刺鼻的化学味道掩盖记忆中林夏护手霜的茉莉香。推开门的瞬间，陈沫看见曹飞倚着锈迹斑斑的铁架，指间夹着的香烟明明灭灭，烟灰己经长到摇摇欲坠，却恍若未觉。烟灰缸里堆满了烟头，每一个都像是被揉碎的时光，承载着说不出口的心事。

"我帮你。" 陈沫几乎是扑过去夺过擦琴布，动作之快让曹飞下意识后退半步。琴颈上缠绕的蓝色琴弦在他指尖微微发颤，那是上周他跑遍鼓楼三家乐器行才寻到的绝版型号。当指腹触到琴颈某处凹陷时，消毒水的气味突然变得苦涩 —— 大三那年曹飞练琴太狠，磨出的血泡渗进木头，此刻在他掌下温热得发烫，仿佛时光从未流逝。陈沫的呼吸变得急促，心跳声在耳边轰鸣，他努力克制着自己颤抖的手，生怕一个不小心就暴露了内心的汹涌。

曹飞低头弹了弹烟灰，火星溅落在吉他护板上林夏画的爱心边缘。"弦距好像低了。" 他突然开口，声音沙哑得像是砂纸打磨过，"你知道怎么调？" 陈沫的指甲深深掐进掌心，那道曾经裂开的木质纹理，是他用 502 胶水反复修补的痕迹，每次触碰都像撕开结痂的伤口。他能感觉到曹飞的目光落在自己身上，那目光仿佛带着重量，压得他几乎喘不过气来。

"得用专业工具。" 陈沫转身翻找工具箱，背对着曹飞时喉结剧烈滚动了三次，"明天我帮你拿去琴行。" 身后传来布料摩擦的窸窣声，他猛地回头，正看见曹飞指尖划过琴弦，泛着铜绿的拨片在晨光里一闪 —— 那是林夏送的生日礼物，边缘还刻着歪歪扭扭的 "CF"，每个字母都像是扎进他心脏的细针。陈沫感觉自己的心脏猛地抽搐了一下，喉咙发紧，仿佛有团棉花堵在那里，让他无法呼吸。

突然，吧台传来小吴压抑的惊呼。陈沫冲出去时，正看见大周举着手机，屏幕上赫然是林夏最后一条朋友圈的截图。照片里的女孩戴着草莓熊发箍，笑容灿烂得能穿透五年的时光，背景是他们曾一起去过的南锣鼓巷。"这姑娘要是还在..." 大周的叹息被老李的吆喝粗暴打断，铁盘上的肉串滋滋冒油，孜然粉扑簌簌落在曹飞凝固的侧脸上，仿佛给他镀上了一层苍白的面具。陈沫看着曹飞的表情，那一瞬间，他多想冲过去抱住他，告诉他一切都会好起来，但他只能站在原地，无能为力。

陈沫默默把琴盒推到阴影里，琴身残留的茉莉香混着烧烤味，在喉咙里结成硬块。他注意到曹飞的睫毛在眼下投出剧烈颤抖的阴影，握着香烟的手指关节发白，烟灰终于不堪重负，簌簌落在他磨破的牛仔裤上，烫出几个焦黑的小洞，却比不上他心里的千疮百孔。这时，周薇抱着酒水单经过，胸前的工牌晃出细碎的光："陈哥，23 桌要杯 ' 初恋 '。"

调酒器摇晃的声响里，陈沫盯着杯口升腾的白雾。冰块撞在不锈钢内壁的脆响，混着后厨传来的切菜声，在他耳中幻化成那年暴雨夜的惊雷。那时他冒雨冲回酒吧抢救这把吉他，怀里的琴盒硌得肋骨生疼，自己却发了三天高烧。而此刻，曹飞在舞台上试音的弦响传来，像根细针，精准地扎进他藏在心底的旧伤，鲜血顺着记忆的裂缝缓缓渗出。陈沫的手微微发抖，酒液溅出杯口，在吧台上留下一片水痕，就像他心里的泪。

夜幕降临时，曹飞抱着调好的吉他走上舞台。陈沫躲在调音台后，看着聚光灯下那个单薄的身影，突然想起大二那年校庆。同样的舞台，同样的吉他，曹飞弹着《南方姑娘》，而他举着 DV 的手，悄悄把镜头从舞台转向了台下尖叫的林夏。琴弦震颤的余韵里，老李往他手里塞了串烤腰子："吃点热乎的，看你脸白得像纸。" 陈沫接过腰子，却感觉不到一点温度，心里空荡荡的，仿佛被抽走了什么重要的东西。

酒吧渐渐热闹起来，各色人等带着各自的故事涌入这个胡同深处的避风港。有刚加完班的程序员，把领带松得歪斜，疲惫的眼神里藏着未说出口的委屈；有失恋的姑娘，红着眼眶点最烈的酒，泪水混着酒精滑落，在杯壁上留下蜿蜒的痕迹；还有醉醺醺的大叔，拍着吧台高唱八十年代的老歌，跑调的歌声里满是对青春的怀念。陈沫机械地调酒，听着客人的絮语，目光却始终追随着舞台上的曹飞。他看着曹飞在聚光灯下唱歌，那身影明明近在咫尺，却又仿佛隔着千山万水。

曹飞今天唱的是《可惜没如果》，沙哑的嗓音里带着化不开的遗憾。每一个音符都像是从他心底最深处掏出来的，在空气里震颤、盘旋，最后钻进每个人的耳朵，叩击着他们内心最柔软的角落。陈沫望着他随着节奏晃动的身影，想起这些年自己无数次欲言又止的瞬间。那些藏在玩笑里的真心，那些借着酒意鼓起的勇气，最终都化作了深夜里独自咽下的叹息，在寂静的胡同里回荡，无人倾听。他想起自己在深夜里反复练习如何向曹飞表白，却在见到他的那一刻，所有的话语都消失得无影无踪。

周薇又过来催酒，这次她没急着离开，而是歪着头看陈沫："陈哥，你调的酒里是不是加了故事？" 陈沫愣了一下，手中的调酒勺在杯中划出凌乱的漩涡，酒水在灯光下折射出细碎的光，像是他破碎的心事。他想说点什么，却只是笑了笑："哪有什么故事，不过是些陈酿的回忆罢了。" 那笑容比哭还难看，却骗过了所有人。周薇似懂非懂地点点头，转身离开，留下陈沫独自沉浸在回忆和痛苦中。

吧台尽头，大周把林夏的截图默默删掉，却在回收站里保留了三天。小吴偷偷把吉他盒挪到更显眼的位置，每天擦拭时都会对着护板上的爱心发呆，仿佛这样就能让时光倒流，让一切回到最初的模样。陈沫看着他们的举动，心里涌起一阵复杂的情绪，有感激，有苦涩，也有深深的无奈。

凌晨两点，酒吧终于安静下来。陈沫独自坐在吧台前，面前放着一杯没动过的威士忌。月光透过雕花窗棂洒进来，在地面投下斑驳的影子，像极了他此刻破碎的内心。他望着角落的吉他盒，突然想起曹飞刚才下台时，手指无意识地抚过琴身的样子，那动作轻柔得仿佛在触碰爱人的脸颊。那一刻，嫉妒与心痛如潮水般将他淹没，却又不得不强装镇定，将所有情绪深埋心底。他拿起酒杯，看着杯中的冰块慢慢融化，就像他的爱情，在漫长的等待中渐渐消逝。

远处传来末班地铁驶过隧道的轰鸣，沉闷的震动从地底传来，混着空调外机的嗡鸣，在寂静的胡同里回荡。陈沫举起酒杯，冰块碰撞的声音在寂静中格外清晰。他仰头饮尽，辛辣的液体灼烧着喉咙，却比不上心里的苦涩。玻璃杯重重砸在吧台上，惊飞了窗台上栖息的野猫，它的爪子在玻璃上划出刺耳的声响，很快又消失在浓重的夜色里，只留下陈沫独自在黑暗中，与回忆和遗憾相伴。