第1章 曹飞：铁窗里的泛音 （2023 年冬 —2025 年春）

金属床架在翻身时发出锈蚀的吱呀声，像根绷到极致的琴弦随时会断。曹飞蜷缩成虾米状，鼻尖贴着磨薄的床单，嗅到隐约的霉味里混着消毒水的冷涩。这是他入狱的第 478 夜，袖口的编号 “20220915” 早己磨得发亮，却仍像烙铁般烫着皮肤 —— 那是 2022 年秋分夜，他为保护林夏打伤醉汉的日子。

隔床的呼噜声突然停了，隔壁传来走调的口哨 ——《夜空中最亮的星》，副歌部分总在 “给我再去相信的勇气” 处破音，像极了 2022 年暴雨夜，林夏在 “夜归人” 门口被调戏时的尖叫。曹飞闭着眼，指尖掐进掌心的琴茧，三年前的场景如老电影般在脑海放映：醉汉的手钳住林夏的手腕，廉价白酒的气味混着脏话喷在她脸上，而他抄起墙角的生锈铁管时，陈沫正从吧台后冲出来，手里还攥着没放下的酒瓶。

枕下的信封被体温焐得温热，陈沫的字迹透过信纸渗出来：“林夏每周都来酒吧帮忙，昨天把储物间的吉他擦得能照见人影。她总说等你出狱，要弹你教她的《小星星》。” 曹飞摸着信纸上晕开的墨点，想起案发当晚，林夏的白裙子染着血渍，却仍抱着他的吉他不肯松手：“阿飞，别害怕，我数着你弹断的琴弦等你。” 而陈沫替他扛下一半罪名，在拘留所待了三天，出来时后颈新添的抓痕，正是醉汉挣扎时留下的。

铁窗漏进的月光在地面划出琴弦般的线条，曹飞赤足踩在冰冷的地板上，用指节敲击墙面。从 A 小调开始，慢慢敲出《小星星》的前奏，指腹触到墙面上的细小凹痕 —— 那是他入狱第一个月，用指甲刻下的 “L.X”，代表林夏的名字。远处铁门开合的哐当声传来，像极了 2022 年那晚，警车鸣笛刺破胡同的声响，而陈沫被按在警车上时，还在朝他喊：“储物间的琴谱在第三页，E 弦要调松半度！”

回忆如潮水般涌来。2022 年秋分，“夜归人” 打烊前半小时，林夏哼着歌擦吧台，玻璃瓶在灯光下折射出彩虹。醉汉推门进来时，曹飞正在阁楼调琴，楼下突然传来 “啪” 的摔杯声，接着是林夏带着哭腔的 “别碰我”。他冲下楼时，看见醉汉揪着林夏的马尾，而陈沫己经抄起吧台上的威士忌瓶，瓶身上 “碎光特调” 的标签被攥得皱巴巴。

“放开她！” 曹飞的吼声惊飞了窗外的麻雀，铁管握在手里沉甸甸的，是老李用来加固桌脚的。醉汉转身时，他看见对方腰带扣上刻着扭曲的骷髅头，和林夏胳膊上的指痕一样触目惊心。第一下打在醉汉背上时，他听见自己的心跳和陈沫的酒瓶碎裂声重合，第二下挥空时，醉汉的拳头砸在他眉骨上，血腥味在嘴里蔓延，却比不过林夏蜷缩在角落的啜泣声。

“20220915，家属探视。” 管教的声音打断回忆，曹飞跟着走过长廊，墙上的霉斑在灯光下像极了林夏画的星星。探视室的玻璃上贴着防雾膜，却仍能看见陈沫和林夏的身影 —— 林夏穿着米色风衣，怀里抱着吉他盒，正是他入狱前一晚，三人在储物间偷偷调试的那把。

“阿飞，我考上音乐学院了！” 林夏的声音透过对讲机传来，眼睛亮晶晶的，“陈哥说等你出狱，我们去太行山支教，那里的孩子会用山楂干编琴弦。” 她举起吉他盒，琴头处贴着新的草莓熊贴纸，是陈沫用旧玩偶剪的。曹飞注意到陈沫袖口的纱布，想起拘留所里，对方发来的短信：“别担心，伤口在愈合，就像我们等你的时间，在慢慢变少。”

回到牢房，曹飞摸向贴在胸口的纹身贴 —— 那是陈沫用打印机油墨偷印的吉他弦图案，三根琴弦的间距对应着他们的生日。枕头下的信封里掉出张照片，是林夏在酒吧吧台后弹尤克里里，背后的黑板写着 “碎光哥哥加油”，字迹歪歪扭扭，却让他想起 2023 年除夕，陈沫在信里说：“林夏把你的铁皮吉他修好了，琴弦是用老李的口琴簧片做的，音色像极了那年锅炉房的煤火。”

深夜，放风场飘起细雪，曹飞望着铁窗外的月亮，忽然听见隔壁传来清晰的和弦 —— 这次口哨准了调，是《小星星》的变奏版，而他知道，千里之外的 “夜归人” 酒吧里，陈沫一定在教林夏弹新谱，谱页边缘画着三个牵手的小人，中间的女孩扎着马尾，后颈处点着小痣。

2025 年春，出狱当天的阳光格外刺眼。曹飞站在监狱门口，看见陈沫的白色轿车停在梧桐树下，车顶落着几片新抽的嫩芽。车门打开，林夏抱着吉他冲过来，琴箱上的彩虹贴纸在阳光下闪烁，而陈沫递来的拨片上，新刻了 “2025.4.28”—— 那是他们约定重新开始的日子。

“先去酒吧吧，” 陈沫接过他的行李，指尖划过他手腕的旧伤，“老李烤了焦糖布丁，周薇把阁楼的留声机修好了，第一首歌，我们弹《破茧》吧。” 曹飞望着车窗外飞逝的风景，忽然明白，三年铁窗生涯里，那些被反复刻在墙面的五线谱，那些混着泪水的口哨声，那些藏在信封里的琴谱暗号，最终都化作了重逢时，吉他弦上颤动的第一缕光。

而此刻，他掌心的琴茧正贴着陈沫递来的拨片，金属边缘的温度，像极了 2022 年秋分夜，那个为保护所爱之人而挥出的拳头，以及之后漫长岁月里，从未间断过的，属于他们的，永不褪色的泛音。