第二章 绣绷里的霜

第二章 绣绷里的霜

沈砚秋回到石库门时，弄堂里的煤油灯刚亮起。门环上挂着的铜铃叮当作响，惊醒了蜷在竹椅上打盹的父亲。老人鬓角的白发比前日又多了些，药碗搁在小几上，水面凝着层冷透的油花。

“阿爹，怎么又不肯吃药？”她忙蹲下身，指尖触到瓷碗时心头一紧——碗底还留着温过的余温，想来是阿香劝了许久，父亲才肯让她焐热了端来。

沈父咳嗽着摆手，浑浊的眼睛望着她湿透的旗袍：“砚秋，莫要再去求林家……”话未说完便被剧烈的喘息打断，枯瘦的手抓住她的手腕，腕骨硌得她生疼，“你娘临终前说过，沈家的女儿……”

“阿爹先喝药。”她别过脸去，将药碗凑到父亲唇边，琥珀色的药汁映着自己晃动的倒影。十年前母亲咽气那夜，樟木箱里的《百蝶图》还只绣了八十二只蝴蝶，如今她即将补上第一百只，却不知这最后一只凤蝶，究竟是破茧的契机，还是折翼的预兆。

阁楼的雕花窗棂漏着雨，沈砚秋摊开樟木箱时，樟脑味混着霉味扑面而来。《百蝶图》的素缎卷在檀木轴里，九十九只蝴蝶姿态各异，墨绿的凤尾蝶停在雪缎上，翅尖的金线在煤油灯下泛着微光。她摸出母亲留下的螺钿绣绷，银梭穿过丝线时，突然想起那年母亲教她绣并蒂莲：“砚秋，针脚要像人心一样齐整，偏了一分，花就开不圆。”

三更梆子响过三声，阿香端着红枣粥推门进来，见她伏在绷架上打盹，指尖还捏着绣针，腕子上的红痕浸着血珠。“小姐快歇着吧，”阿香眼眶发红，“您瞧这凤蝶的翅膀，都让血珠染红了。”

沈砚秋惊醒时，发现雪缎上真的晕开几点红梅似的痕迹。她怔怔望着绣了一半的凤蝶——这是第一百只，也是最关键的主蝶，按母亲的说法，唯有绣完它，整幅图才能“百蝶朝凤”。可此刻蝶翼上的血渍，倒像极了那年林家门前摔碎的琉璃灯，红得刺目。

“不妨事。”她取过明矾水轻轻擦拭，血渍淡成浅粉，倒像是凤蝶沾了晨露，“明日还要去裁缝铺，王太太的旗袍腰身处得改……”话未说完，楼下传来叩门声，紧接着是阿香压抑的惊呼：“小姐！林少爷来了！”

阁楼木楼梯吱呀作响，沈砚秋慌忙将绣绷塞进樟木箱，起身时撞翻了砚台，墨汁在旗袍前襟晕开团乌云。林砚之拎着牛皮纸袋站在门口，雨水顺着伞骨滴在青砖地上，袋口露出一角油纸包，正是她最爱的桂花糖。

“听老陈说你咳嗽得厉害，”他喉头滚动，视线掠过她腕上的绷带人，“这是川贝枇杷膏，还有……”他顿了顿，从内袋摸出个小铁盒，“你以前总说我口袋里的桂花糖会化，这次买了防潮的锡盒装着。”

沈砚秋望着铁盒上的蝴蝶花纹，突然想起十二岁那年，他爬树替她够风筝，摔下来时掌心的血珠滴在她手帕上，竟和此刻绣绷上的血渍一模一样。她别过脸去，伸手接枇杷膏时，指尖触到他掌心的薄茧——那是握惯了钢笔的手，如今却因码头事务磨出了茧子。

“砚之哥不必如此。”她声音发哑，“三日后验货，若《百蝶图》合格，林氏洋行肯捎带绣品，便是正经的生意往来。”

牛皮纸袋突然掉在地上，桂花糖的甜香混着雨水的潮气漫上来。林砚之望着她刻意疏离的神情，想起今夜在父亲书房看见的账册——去年冬天那笔“沈家次品布料”的记录下，批注着“青帮张爷授意扣船”，墨迹正是父亲的笔迹。

“砚秋，”他突然抓住她的手腕，掀开袖口便看见三道新结的血痂，“你以为我不知你每日抄经到子时？以为我不知你在裁缝铺被缝纫机碾伤手指？”他喉间发紧，从纸袋里抽出叠信纸，“这是我拟的苏州货单，走林氏暗线，无需经过青帮栈单——”

“不行！”沈砚秋猛地抽回手，信纸边缘划过她掌心的伤口，“若让林伯伯知道，你……”

“父亲知道。”林砚之打断她，声音低沉如受潮的火柴，“他扣下沈家货船那年，我刚从英国回来。他说商海如棋局，弃子才能保车，可我总想着，或许还有别的解法。”他望着她震惊的眼神，终于说出藏了三年的秘密，“你父亲病倒那晚，是我……是我去请的陈大夫。”

阁楼的漏雨突然大了些，水珠滴在铁皮水桶里叮咚作响。沈砚秋望着他被雨水打湿的领口，突然想起母亲临终前塞给她的玉佩，背面刻着“砚田共耕”西个字——那是两家定亲时互换的信物，如今她的玉佩还挂在颈间，他的那块却不知何时摘了去。

“所以匿名信是你写的？”她忽然想起那封字迹歪斜的信，“你让我去查林氏的船运单，却又在父亲药费里多塞银钱……”

“我只是想让你知道，”林砚之望着她颈间晃动的玉佩，喉结滚动，“沈家的没落，从来不是因为布料次品。那年洋商联合压价，父亲为了保住林氏的码头份额，不得不……”他说不下去了，只看见她眼中渐渐泛起水光，像那年台风天被吹落的紫藤花瓣，零落成泥却依旧倔强。

沈砚秋突然转身打开樟木箱，取出《百蝶图》轴卷塞给他：“明日送去洋行，就说沈某自知高攀不起，这绣品……”

“砚秋！”林砚之抓住她的手，轴卷上的金线划破他的指尖，血珠滴在雪缎上，恰好落在凤蝶的触须旁，“你看看这蝴蝶，”他声音发颤，“每只翅膀的纹路，都是你母亲照着我们小时候捕的蝴蝶绣的。那只凤尾蝶，是我爬树替你捉的，翅膀上的缺角，还记得吗？”

她猛地怔住。是的，那只凤尾蝶左翼边缘缺了半片，是因为她伸手去接时，蝴蝶撞在雕花铁门上。母亲便将那处缺角绣成了残缺的美，说“遗憾也是圆满的一部分”。此刻望着轴卷上的血珠，她突然发现，那滴在凤蝶触须旁的血迹，竟像极了当年那只蝴蝶翅膀上的露珠。

“砚之哥，”她终于轻声开口，指尖抚过他掌心的伤，“你可知道，我最怕的不是吃苦，是怕你眼中的怜悯，比林伯伯的冷笑更伤人。”

楼下传来更夫的梆子声，“天干物燥，小心火烛”的吆喝混着雨声，在寂静的弄堂里格外清晰。林砚之望着她被煤油灯映得发红的眼尾，突然想起十岁那年，她蹲在紫藤花下哭，因为他说“以后我保护你”，而她却说“我要自己保护自己”。

“好，”他松开手，从口袋里摸出块蓝宝石怀表，表链上还系着她绣的墨梅帕子，“三日后码头验货，我们以货单为凭，你绣品的工费，我按沪上最高的绣娘价结——”他顿了顿，突然笑了，像回到了那个教她写“砚”字的午后，“就当是，林氏洋行向沈记绣庄下的第一笔订单。”

沈砚秋望着他眼中重新燃起的光亮，突然觉得这梅雨季的潮湿，似乎也没那么冷了。她接过怀表，表盖内侧刻着行小字：“砚田无恶岁，共耕一片天”——是他新刻上去的，钢笔字迹带着少年时的棱角。

“那便劳烦林先生，”她终于露出浅笑，指尖划过绣绷上未完成的凤蝶，“明日送些苏州雪缎来，我要替这只蝴蝶，补全它的翅膀。”

窗外的雨不知何时停了，月光从漏雨的窗棂间漏进来，照着樟木箱里半开的《百蝶图》。九十九只蝴蝶在月光下泛着微光，仿佛随时会振翅飞起，而那只尚未绣完的凤蝶，正静静等待着第一百针的落下——就像他们的故事，在破茧的疼痛里，终于盼来了第一丝晨光。

黎明前最暗的时刻，霞飞路的路灯还亮着，林砚之站在弄堂口，望着沈家阁楼的灯光。怀表链在掌心硌出红痕，他知道父亲书房的保险柜里，还锁着当年与青帮的密约，锁着沈家绸缎庄的地契，锁着那个暴雨倾盆的冬夜——当他从英国回来，看见的不是记忆中的沈家，而是父亲正在焚烧的账本，纸灰里飘着半张绣着蝴蝶的缎子。

但此刻，他望着阁楼窗纸上晃动的剪影，看见那抹纤细的身影重新伏在绣绷前，银梭在月光下划出银线，突然相信，有些东西，是烧不尽、扣不住的。就像沈砚秋腕间的红痕，就像《百蝶图》上的血珠，就像他们从小刻在骨血里的羁绊——哪怕被命运的风雨打湿，终将在某个清晨，绽放出最耀眼的光彩。

而这一晚，石库门的老钟敲过西更时，沈砚秋终于绣完了凤蝶的最后一根触须。她望着绷架上的百蝶图，发现那滴风干的血珠，竟成了凤蝶眼中的一点朱砂，让整只蝴蝶陡然有了生气。她轻轻抚摸着绣品，忽然听见阿香在楼下低语：“小姐，天亮了，裁缝铺的李师傅说，王太太的旗袍腰身处要放两寸——”

“知道了。”她应了一声，目光落在砚之哥留下的桂花糖上。锡盒边缘刻着行小字：“给怕化掉的小蝴蝶”。她忽然笑了，指尖划过冰冷的绣针，觉得掌心的疼痛，竟比桂花糖的甜，更让人安心。

梅雨季还未结束，但有些东西，己经在潮湿的泥土里，埋下了发芽的种子。