民间鬼故事：老宅里的“门轴声”

今天讲述一个朋友（我们就叫他小林）亲口告诉我的故事。这个故事发生在他大学期间，细节非常具体，至今提起来他依然心有余悸，坚持认为那不是幻觉。

时间：大概十年前，小林读大三的暑假。

地点： 他老家所在的南方一个古老小镇。镇上有很多明清时期遗留下来的老宅子，有些还有人住，有些则早己荒废。

小林有个关系很好的发小，叫阿斌。阿斌的爷爷是镇上颇有名望的老中医，住在一栋祖传的、至少有上百年历史的老宅子里。宅子很大，前后三进，天井、回廊、木楼梯一应俱全，虽然维护得不错，但那种岁月沉淀下来的阴凉感和木头特有的气味，即使在盛夏也很明显。

那年暑假，阿斌的爷爷受邀去省城参加一个中医研讨会，要离家大概一周。阿斌的父母都在外地工作，家里就只剩阿斌一个人守着偌大的老宅。他胆子不算小，但一个人住这么大的空房子，尤其到了晚上，心里还是有点发毛。于是他就邀请小林过去陪他住几天，一起打游戏、看电影，做个伴。

开始的几天相安无事。老宅白天很舒服，荫凉通风。晚上两人睡在阿斌爷爷书房隔壁的厢房里，门窗关好，开着灯打游戏到半夜，倒也没觉得有什么异常。

诡异的事情发生在第西天晚上。

那天晚上，两人照例在厢房里联机打游戏，玩得正投入。大概接近午夜12点的时候，小林忽然觉得有点口渴，就暂停了游戏，起身去厨房倒水。厨房在宅子的最后一进，要穿过一个天井和一条长长的、光线昏暗的回廊。

小林拿着杯子，打开厢房门，走到天井里。夏夜的月光很亮，把天井照得一片银白。他正准备穿过天井去对面的回廊时，脚步猛地顿住了。

他非常清晰地听到，从宅子最深处、也就是靠近后门的方向，传来了一声非常清晰的“吱呀——”声。

那声音他太熟悉了！就是那种老式的、厚重的木头门，门轴因为干燥或生锈，在转动时发出的那种干涩、悠长、带着颤音的摩擦声。在寂静的深夜里，这声音显得格外刺耳和突兀。

小林当时心里“咯噔”一下。他记得很清楚，阿斌爷爷离家前，特意叮嘱过阿斌要把后门锁好，因为后门对着一条偏僻的小巷，不太安全。阿斌也跟他确认过，后门是那种老式的木门闩，从里面牢牢闩死的。而且，后门所在的最后一进屋子，平时除了存放些杂物，基本没人去，门轴早就锈死了，平时开关都费劲，阿斌还说爷爷走后再也没人去动过。

“谁？！” 小林下意识地朝着声音来源的方向喊了一声，声音在空旷的院子里显得有些发颤。

没有任何回应。只有一片死寂。

小林汗毛都竖起来了。他不敢再往前走，立刻转身跑回了厢房，砰地一声关上门，背靠着门板，脸色发白。

“怎么了？见鬼了？” 阿斌看他样子不对，放下游戏手柄问。

“我……我听到后门响了！‘吱呀’一声，特别清楚！” 小林喘着气说。

阿斌脸色也变了：“不可能！后门我闩死了，而且那门轴锈得厉害，开一下声音能传老远，真要有人动，我们在这屋肯定早听到了！是不是听错了？风吹的？”

“绝对不是风！” 小林很肯定，“就是门轴转动的摩擦声！清清楚楚！而且我喊了一声，没人应！”

两人面面相觑，都从对方眼里看到了恐惧。阿斌拿起放在床边的一根棒球棍（他说是他爸留给他防身的），深吸一口气：“走，去看看！也许是野猫什么的碰到了？”

小林虽然害怕，但好奇心加上有同伴壮胆，还是跟着阿斌一起，一人拿着棍子，一人拿着强光手电（阿斌爷爷巡诊用的），小心翼翼地打开了厢房门。

月光依旧明亮。两人屏住呼吸，一步一步穿过天井，踏上那条幽暗的回廊。手电光柱在黑暗中晃动，照亮布满灰尘的雕花窗棂和墙角堆放的杂物。空气仿佛凝固了，只有他们自己沉重的心跳和脚步声在回廊里回荡。

终于走到了最后一进。后门就在眼前。那是一扇厚重的、刷着暗红色漆的木门。

阿斌用手电仔细照着门闩的位置——粗大的木门闩，完好无损地横插在门环里，闩得死死的！门缝紧闭，没有任何被撬动过的痕迹。门轴那里积满了灰尘和蜘蛛网，看起来很久没人碰过了。

两人仔细检查了门周围的地面，没有任何脚印（除了他们自己的）。又用手电照了照门外的巷子，空无一人，只有月光洒在青石板上。

“你看，闩得好好的。” 阿斌松了口气，但声音还是有点抖，“我就说没人动吧？肯定是风吹什么东西响，你听错了。”

小林没说话，他蹲下身，凑近那扇门的门轴。门轴是铁的，锈迹斑斑。他鬼使神差地伸出手指，轻轻碰了一下其中一个门轴上的铁锈……然后，他把手指伸到鼻子前闻了闻。

一股非常细微的、但绝对新鲜的金属摩擦后产生的、类似铁锈粉末的气味！这气味和他刚才在院子里听到声音时，脑海里瞬间联想到的那种“门轴转动摩擦”的气味，一模一样！

他猛地抬头看向阿斌，声音都变了调：“阿斌……你闻闻！这锈……这锈像是刚被磨掉一层粉！”

阿斌也凑过来闻了闻，脸色瞬间煞白。他也闻到了那股新鲜、生涩的铁锈味，非常微弱，但在寂静的夜里，在刚刚经历过那诡异声音的此刻，这气味显得无比清晰和……不祥。

两人再也不敢待下去，几乎是连滚爬爬地跑回了前面的厢房，把所有灯都打开，门窗反锁，再用桌子顶住门。那一晚，两人谁也没睡，开着灯，听着收音机壮胆，首到天亮。

第二天一早，两人再次壮着胆子去检查后门。门闩依旧完好，门轴处的铁锈粉末似乎被晨风吹散了一些，但那股新鲜的摩擦气味似乎还若有若无地残留着。他们检查了后门附近所有可能发出类似声响的东西——破旧的竹筐、歪倒的凳子、甚至掉落的瓦片——没有任何东西在昨晚被移动或触碰过。

阿斌的爷爷几天后回来了，他们把事情告诉了老爷子。老爷子听完，沉默了很久，只是叹了口气，说：“这老宅子年头久了，总有些角落是‘活’的。晚上别往后头去就是了。” 他没解释什么，但眼神里似乎藏着某种了然。

自那以后，小林再也没在阿斌家留宿过，即使是白天，他也尽量不去宅子的最后一进。阿斌后来也承认，他偶尔独自在家时，深夜也隐约听到过后院方向传来一些细微的、难以名状的声响，但他再也没敢像那天晚上一样去查看。

小林至今坚信，那天晚上他听到的就是后门门轴转动的声音，并且门轴确实在那一刻“动”了，留下了新鲜的铁锈粉末作为证据。至于是什么力量让它动的……他不敢想，也不愿深究。那个深夜的“吱呀——”声和那股新鲜铁锈的气味，成了他记忆里一个挥之不去的、真实的“灵异”片段。