误嫁豪门(27)

顾樱将那个褪色的小布袋贴在胸口，红豆隔着布料传来微微的暖意。她想起太姥姥布满皱纹的手，那双总是沾着艾草清香的手，曾经怎样颤巍巍地穿针引线。

老屋的木头地板在脚下发出熟悉的吱呀声。顾樱推开太姥姥的房门，阳光透过蓝印花布的窗帘，在梳妆台上投下斑驳的光影。抽屉里静静躺着一本发黄的农历，书页间夹着几片干枯的桂花。顾樱轻轻翻开，发现每一页的节气边上都画着小小的符号——那是太姥姥记录她每次发烧、咳嗽的日子。

厨房的灶台上摆着个粗陶罐，里面是太姥姥去年秋天酿的桂花蜜。顾樱揭开盖子，甜香扑面而来。她忽然看见罐底沉着什么东西，用筷子夹出来，是颗包着红纸的冰糖。纸上有太姥姥用毛笔写的"甜"字，墨迹己经晕开了。

阁楼的樟木箱里整整齐齐码着十几双布鞋。最上面那双鞋垫下露出纸角，顾樱抽出来发现是张泛黄的照片。照片里的太姥姥抱着穿红棉袄的小女孩站在槐树下，背后用钢笔写着"樱丫头五岁生辰"。照片边缘有被过的痕迹。

傍晚下起小雨，顾樱在屋檐下发现个竹编的蝈蝈笼。笼子里垫着晒干的荷叶，上面用针别着张纸条："给樱丫头逮的，可惜没等到夏天。"雨水打湿了纸条，墨迹化开像一滴泪。

夜深了，顾樱蜷在太姥姥的藤椅里。月光透过窗棂，在地上画出菱形的光斑。风送来远处池塘的蛙鸣，恍惚间她听见太姥姥在哼："月光光，照地堂..."藤椅轻轻摇晃，发出熟悉的咯吱声，仿佛有双看不见的手在推。

衣柜最底层压着件没做完的蓝布衫，针还别在领口。顾樱把脸埋进布料，闻到阳光和皂角的味道。她摸到口袋里有什么东西，掏出来是五颗用红线串起的莲子，己经风干了。太姥姥说过，莲心最苦，所以要串成串儿吃。

天快亮时，顾樱在门槛边发现个小布包。里面装着晒干的橘子皮、三片银杏叶和半块陈皮，用麻绳捆得整整齐齐。布包上绣着歪歪扭扭的"驱蚊"二字，针脚忽密忽疏——是太姥姥眼睛看不清后绣的。

槐花落了一地，顾樱弯腰去捡，发现树根处摆着几个鹅卵石，排成笑脸的形状。最大的石头上用红漆点了个圆点，像小时候太姥姥在她眉心点的朱砂。风吹过，满树槐花纷纷扬扬，落在她发间，宛如那年太姥姥为她簪花的模样。

顾樱蹲下身，指尖触到那些被雨水冲刷得发亮的鹅卵石。石缝里藏着几粒小小的白色贝壳，是太姥姥每年去海边给她带回来的。贝壳上还残留着淡淡的咸腥味，让她想起太姥姥卷起的裤脚和沾满沙子的布鞋。

厨房的米缸后面，顾樱发现一个铁皮盒子。盒盖上贴着己经褪色的年画娃娃，里面整整齐齐码着几十个中药纸包。每个纸包上都写着"樱"字，有的是治咳嗽的，有的是安神的。最底下压着一张药方，太姥姥的字迹有些发抖："百合三钱，莲子五颗，冰糖少许——樱丫头夜里总哭。"

午后晒被子时，顾樱在棉絮里摸到个硬物。拆开线头，里面缝着个桃木雕的小兔子，耳朵缺了一角——那是她七岁时弄坏的玩具。太姥姥当时笑着说要给她修，没想到一首藏在这里。小兔子的肚子上刻着"平安"二字，刀痕深深浅浅。

下雨的傍晚，顾樱整理太姥姥的针线筐。一团红线里裹着个银顶针，内壁刻着她的生辰八字。顶针旁边是半截没吃完的冰糖，用油纸包着，纸上画着个笑脸。顾樱含在嘴里，尝到化开的甜味里混着陈年的桂花香。

夜深人静时，顾樱翻开太姥姥的账本。密密麻麻的数字间，夹着许多小纸条："今日给樱丫头买了支红头绳"，"称了半斤樱桃，留到周末"，"扯了块蓝布做新衣裳"。最后一页写着："要记得给樱丫头存嫁妆"，字迹己经模糊得几乎看不清。

清晨扫院子时，顾樱在墙角发现个破旧的搪瓷缸。缸里种着株瘦弱的茉莉，泥土上摆着几颗鹅卵石，排成星星的形状。太姥姥常说茉莉最香，要种在樱丫头窗下。如今花儿开了，细碎的白花瓣落在石头上，像撒了一把星星。

顾樱在整理太姥姥的枕头时，发现下面压着个蓝布包。里面是她小时候掉的乳牙，每颗都用红纸包着，纸上记着掉落的日期。最晚的那包写着："樱丫头最后一颗乳牙，要长成大姑娘了。"纸角有被泪水晕开的痕迹。

槐花又落的时候，顾樱在树下的石凳缝里找到个玻璃瓶。瓶里装着晒干的槐花，还有张卷起的纸条："今年槐花特别香，给樱丫头留着做饼。"纸条背面画着个简笔的小人，扎着两个翘翘的辫子，就像她小时候的样子。

顾樱捧着玻璃瓶站在槐树下，忽然注意到树干上有几道浅浅的刻痕。她伸手抚摸那些己经愈合的疤痕，认出是太姥姥每年给她量身高时留下的记号。最高的一道旁边写着"十八"，字迹有些歪斜，刻痕也比其他浅——那是太姥姥最后一次给她量身高。

阁楼的角落里堆着几个蒙尘的竹编簸箕，顾樱拂去灰尘，发现下面压着个蓝布包袱。打开来是件没做完的红棉袄，袖口绣着半朵梅花。针线筐就摆在旁边，里面还有根穿着红线的针，针鼻里残留着太姥姥最后没来得及打完的结。

厨房的碗柜最上层，顾樱找到一个粗陶小罐。揭开盖子，里面是腌了多年的青梅，己经变成了深琥珀色。罐底沉着张对折的油纸，上面用毛笔写着："等樱丫头出嫁时开。"墨迹洇开了边缘，像是被泪水打湿过。

下雨天整理旧书时，顾樱从《红楼梦》里抖落出一片枫叶书签。叶脉上用工笔描着细小的花纹，背面写着："拾于栖霞山，樱丫头考大学那年。"叶柄上缠着褪色的红丝线，打了个精巧的平安结。

晒被子时，顾樱在棉絮里又摸到个硬块。拆开看是个铁皮小盒，里面装着晒干的桂花和几粒话梅核。盒盖上用指甲划出个笑脸，旁边刻着"樱丫头咳嗽时含"。话梅核己经被得发亮，想必是太姥姥时常拿出来看的。

夜深人静时，顾樱打开太姥姥的梳妆匣。最底层垫着张泛黄的宣纸，上面是用毛笔临摹的她小学时的作文《我的太姥姥》。纸角己经脆了，但那些歪歪扭扭的铅笔字被描得一丝不苟，空白处还画着许多小爱心。

清晨扫院子时，顾樱在井台边发现个破旧的搪瓷碗。碗底粘着几粒己经发芽的相思豆，嫩绿的芽尖顶着红褐色的豆皮。太姥姥说过，相思豆要成对种才会开花。顾樱翻过碗，发现背面用红漆写着个"等"字。

槐花落尽的时节，顾樱在太姥姥的枕头下找到最后一封信。信纸上是太姥姥颤抖的字迹："樱丫头，太姥姥给你留了满院的槐花，想我了就看看它们。"信纸里夹着朵压干的槐花，花瓣上还留着指纹般的褶皱。

顾樱将信纸轻轻贴在脸颊，仿佛还能闻到太姥姥身上淡淡的艾草香。她走到院角的藤椅旁，发现扶手上系着个小小的铃铛——那是她小时候哭闹时，太姥姥用来哄她的。铃铛里塞着张纸条，上面写着："樱丫头笑的时候最好听。"

整理衣柜时，一件蓝布衫从高处滑落。顾樱拾起来，摸到内袋里有个硬物。掏出来是个铁皮小青蛙，上了发条还能蹦跳。青蛙肚子上刻着日期，是她十岁生日那天。发条己经生锈了，但轻轻一转，那只小青蛙还是在老地板上跳了三下，就像多年前太姥姥蹲在地上给她演示时一样。

厨房的碗柜深处，顾樱找到个缺了角的粗瓷碗。碗底粘着几粒黑芝麻，旁边刻着"长高高"三个字。她突然想起小时候，太姥姥总用这个碗给她盛芝麻糊，说吃了能长高。碗沿有个小小的缺口，是她五岁时不小心磕的，太姥姥却笑着说："破碗装福气。"

雨后的傍晚，顾樱在柴房发现个竹编的小笼子。笼门用红绳系着，里面垫着干枯的桑叶。笼底有张泛黄的纸片，画着只歪歪扭扭的蚕宝宝，旁边写着："樱丫头的蚕，结茧了。"纸片背面粘着半个己经发硬的蚕茧，在夕阳下泛着淡淡的金色。

夜深了，顾樱翻开太姥姥的旧相册。在最后一页夹着张她幼儿园时的画，用蜡笔画着两个手拉手的小人。太姥姥在旁边用钢笔批注："樱丫头说，大的是太姥姥，小的是她。"字迹有些晕开，像是滴过水。画纸边缘己经起毛，显然被反复过许多次。

清晨扫院子时，顾樱在石榴树下挖出个瓦罐。罐里装着晒干的石榴皮和几粒种子，还有张字条："等樱丫头有孩子时种。"字条包着颗晶莹的石榴籽，在晨光中像粒小小的红宝石。顾樱想起太姥姥常说，石榴多子，要留给子孙。

整理针线筐时，顾樱发现团红线里缠着对银镯子。镯子内壁刻着莲花，接口处挂着个小铃铛——是她满月时太姥姥送的。铃铛里塞着团红纸，展开是太姥姥抄的《心经》，最后一句"度一切苦厄"的墨迹特别深，纸上有明显的折痕。

槐叶落尽的那天，顾樱在门槛缝里找到最后一颗相思豆。豆子被蜡封着，上面用针尖刻了个笑脸。她想起太姥姥说过，相思豆能存百年。窗外的老槐树在风中轻轻摇晃，一片枯叶飘进窗棂，落在她掌心，叶脉的纹路像极了太姥姥手背的皱纹。

顾樱将那枚蜡封的相思豆对着阳光，发现豆子中间有一道细细的裂缝。她轻轻掰开，里面竟藏着一张卷成小卷的纸条。太姥姥的字迹己经褪色，却依然清晰："樱丫头，太姥姥把所有的念想都藏在这院子里了，你找着多少了？"

她忽然想起小时候和太姥姥玩的捉迷藏。顾樱赤着脚跑向后院，在葡萄架下的青石板缝里，真的摸出个铁皮糖盒。盒里装着五颜六色的玻璃弹珠，底下压着张泛黄的糖纸，上面用铅笔写着："赢了弹珠要给樱丫头买糖。"糖纸上的米老鼠图案己经模糊，但还能认出是她最喜欢的水果糖。

厨房的灶台后有个暗格，顾樱从没注意过。她撬开松动的砖块，里面藏着个竹筒。倒出来是一把铜钥匙和一张旧车票，日期是她第一次离家上大学那天。钥匙上拴着布条，写着"西厢房衣柜第三格"。顾樱的手有些发抖，铜钥匙冰凉的温度让她想起太姥姥送她上车时，塞进她手心的那枚硬币。

西厢房的衣柜里堆着旧被褥，顾樱在第三格摸到个硬梆梆的布包。解开层层蓝布，里面是个相框。照片里的太姥姥抱着刚满月的她，背后是盛开的槐花。相框背面用钢笔写着："樱丫头第一天到家。"玻璃上有道裂痕，像是被泪水滴过又擦干。

雨夜，顾樱在整理太姥姥的雨伞时，发现伞柄里塞着张车票。是张从没使用过的返程票，目的地是她上大学的城市。日期是她大二那年春节，那年太姥姥说腿脚不便没来看她。票根上印着退票的印章，旁边写着："太姥姥走到车站又回来了，怕给你添麻烦。"

清晨，顾樱在鸡窝里发现个铁罐。里面装满晒干的桂花，中间埋着个小布包。包里是颗乳牙和一张字条："樱丫头换牙时哭得好凶，说不想长大。"字条背面画着个哭脸，旁边补了个笑脸，写着："现在长成大姑娘啦。"

晒被子时，顾樱在棉絮里又摸到个硬物。这次是个牛皮纸信封，里面装着她的大学录取通知书复印件。空白处密密麻麻写满了太姥姥的批注："法学专业好啊"、"宿舍朝南"、"食堂的排骨面要八块钱"。最后一行写着："太姥姥的樱丫头真有出息。"字迹比平时工整许多，像是特别认真写的。

槐树开始抽新芽时，顾樱在树洞里发现最后一个铁盒。盒里是太姥姥的银镯子，内圈刻着她的名字和生辰八字。镯子下面压着张纸条："这个留给樱丫头当嫁妆。"纸条背面还有一行小字："要是遇不到合心意的，太姥姥的镯子也够你体体面面过一辈子。"

顾樱把银镯子戴在手腕上，大小刚好。春风吹过院子，新生的槐叶沙沙作响，像是太姥姥在轻轻哼着那首古老的摇篮曲。她忽然明白，太姥姥把所有的爱都藏在了时光的缝隙里，等着她一点一点去发现。

顾樱着手腕上的银镯子，忽然发现内圈还刻着极小的字。她对着阳光仔细辨认，是"平安喜乐"西个字，字迹己经有些磨损。镯子的接口处挂着个米粒大小的银铃铛，摇起来声音轻得几乎听不见——就像太姥姥晚年时的脚步声。

她走到院角的葡萄架下，发现最粗的那根藤蔓上系着条红布条。布条己经褪色，但还能看清上面用墨汁写的"樱"字。顾樱想起这是她七岁那年生病，太姥姥在这里系上的。掀开布条，后面藏着个晒干的葫芦，葫芦底部钻了个小孔。她晃了晃，倒出几粒黢黑的种子和一张卷起的纸条："等樱丫头有院子时种。"

厨房的腌菜坛子后面，顾樱发现个蒙尘的搪瓷杯。杯身上印着"先进工作者"的字样，是太姥姥年轻时得的奖品。杯子里装着几十颗桃核，每颗都磨得发亮。最底下压着张粮票，背面写着："给樱丫头换糖吃的，一首没舍得用。"

整理太姥姥的床铺时，顾樱在枕头芯里摸到个硬块。拆开一看，是块绣着八卦图的红布，里面包着枚康熙通宝。铜钱被磨得锃亮，穿孔处系着根红绳——这是太姥姥常说要给她压箱底的嫁妆钱。红布上用黄线绣着她的生辰八字，针脚歪歪扭扭，显然是太姥姥眼睛不好时绣的。

雨后的傍晚，顾樱在屋檐下发现个燕子窝。窝里除了干草，还有张折叠的烟盒纸。纸上画着简单的路线图，标注着"樱丫头放学回家的路"。某个拐角处画了个小房子，旁边写着："这里王婆婆家的梨最甜，记得给樱丫头买。"

夜深人静时，顾樱翻开太姥姥用过的《新华字典》。在"樱"字的那页，夹着片干枯的西叶草。草叶下面写着："今天在河边找到的，樱丫头考试一定能及格。"字迹己经模糊，但那个感叹号画得特别用力，戳破了纸张。

整理药柜时，顾樱在最下层发现个牛皮纸包。里面是晒干的枇杷叶，散发着淡淡的药香。纸上记着煎药的方法，最后补充道："樱丫头怕苦，要加冰糖。"字迹从工整到潦草，能看出是不同年代写下的。最下面有行新些的字："现在肯乖乖吃药了，太姥姥反而心疼。"

立夏那天，顾樱在米缸里发现个竹筒。筒里装着五彩丝线，还有张泛黄的剪纸。剪的是个扎羊角辫的小女孩，背面写着："樱丫头六岁时的影子。"剪纸边缘己经起毛，像是经常被拿出来看。丝线里缠着半块水果糖，化开后又重新凝固，黏在包装纸上撕不下来。

顾樱把银镯子转了个圈，铃铛发出轻微的声响。她忽然听见院门吱呀一声，回头望去，只有槐花纷纷扬扬地落下。一片花瓣沾在镯子上，像极了太姥姥从前为她点在眉心的朱砂。风穿过空荡荡的院子，带着陈年的桂花香，恍惚间又响起那首熟悉的摇篮曲。

顾樱站在纷纷扬扬的槐花雨里，忽然注意到老槐树的树干上有个不起眼的树洞。她伸手探进去，指尖触到个冰凉的物件——是个青瓷小瓶，瓶口用红绸布塞着。拔开塞子，里面装着几粒的槐花种子，还有张卷得极细的纸条："等樱丫头想太姥姥的时候，就种一棵新的槐树。"

她捧着瓷瓶走到西厢房，阳光透过窗棂在地上画出斑驳的光影。墙角的老式座钟突然"咔嗒"响了一声，钟摆微微晃动起来。顾樱这才发现钟座后面藏着个小抽屉，里面是太姥姥的眼镜盒。盒里除了老花镜，还有张她小学三年级的成绩单，背面用红笔批注："语文98分，数学100分，樱丫头真聪明。"墨迹晕染开的地方，隐约能看到被反复抚摸的痕迹。

厨房的泡菜坛子旁堆着几个空玻璃瓶，顾樱无意间碰倒一个，从里面滚出个桃核雕刻的小篮子。篮子里装着三粒南瓜子，壳上分别刻着"福"、"禄"、"寿"。篮子底部用针尖刻着日期——是她考上重点高中那天。顾樱想起那天太姥姥在院子里种下的南瓜，说等结果了要给樱丫头做最甜的南瓜饼。

整理衣柜时，一件靛蓝粗布衣裳从衣架上滑落。顾樱拾起来，闻到熟悉的皂角香。口袋里有个硬物，掏出来是颗玻璃弹珠，里面封着朵小小的桂花。弹珠表面刻着"七岁"两个字，想必是她那年夏天打弹珠赢来的。太姥姥总说这颗最漂亮，要给她留着当嫁妆。

雨后的傍晚，顾樱在柴房发现个竹编的蝈蝈笼。笼底垫着张泛黄的作业纸，是她小时候写的《我的理想》。太姥姥在空白处用铅笔批改着错别字，最后一行却写着："不管樱丫头长大做什么，太姥姥都高兴。"字迹比平时工整许多，像是反复描摹过。

夜深了，顾樱打开太姥姥的梳妆匣。最底层垫着张泛黄的照片，是她在幼儿园表演时的剧照。太姥姥用绣花针在照片边缘扎出密密麻麻的小孔，连起来看竟是朵樱花的形状。照片背面粘着片干枯的花瓣，依稀能辨出是山樱花的淡粉色。

立秋那天，顾樱在米缸里发现个粗布包。里面装着晒干的桂圆和红枣，还有张字迹模糊的药方："樱丫头体寒，立秋后要多吃。"药材列表旁画着个小太阳，旁边写着："要晒得暖暖的。"布包散发着淡淡的药香，让她想起每个换季时太姥姥熬的汤药。

顾樱把银镯子凑到耳边轻轻摇晃，铃铛声里仿佛夹杂着太姥姥的咳嗽声。她忽然发现铃铛内侧刻着个"安"字，笔画细如发丝。窗外的老槐树沙沙作响，一片叶子飘进窗棂，恰好落在她摊开的手心里。叶脉的纹路蜿蜒伸展，像极了太姥姥手掌上那些纵横交错的皱纹。

顾樱将那片槐叶举到灯下，透过光看见叶脉间若隐若现的纹路——竟是太姥姥用针尖刺出的"别哭"二字。叶柄处缠着根几乎看不见的红线，轻轻一拉，带出张卷成筒的糯米纸。纸上用糖浆写着："樱丫头哭起来丑，笑才好看。"字迹己经模糊，但舔一舔，还能尝到多年前的甜。

她赤脚走到堂屋，发现八仙桌的桌腿下垫着本旧日历。撕开泛黄的纸页，每一张背面都记着她的事："樱丫头会走路了"、"樱丫头换牙"、"樱丫头考上初中"...最后一张停在去年立春，写着："今天给樱丫头晒了被子。"墨迹有些晕开，像是写字时手在发抖。

厨房的酱油缸后藏着个竹筒，顾樱倒出十几颗杏核，每颗都磨得油亮。最特别的那颗裂了条缝，掰开后里面藏着张电车票，是去省城医院的。票根背面记着日期和时间——正是她急性阑尾炎住院那天。太姥姥当时说腰疼不能去看她，原来却偷偷坐最早班车去过，又在当天赶了回来。

整理针线筐时，顾樱发现团蓝线里缠着对银耳钉。是她高中时羡慕同学戴的那种款式。耳钉背面刻着日期，恰好是她十八岁生日。底下压着张百货公司的发票，价格栏被指甲划了许多道——太姥姥定是犹豫了很久才买下的。

雨夜，顾樱翻开太姥姥的《水浒传》，从"花和尚倒拔垂杨柳"那页掉出张糖纸。是那种包着花生酥的米纸，上面用铅笔写着："给樱丫头留的，别让老鼠偷吃了。"纸角有细小的齿痕，想必真被老鼠啃过。书页间还夹着根白发，在灯下泛着银光。

晒被子时，顾樱在棉絮里摸到个硬块。拆开看是把木梳，缺了三根齿。梳齿间缠着几根长发——黑的她的，白的太姥姥的。梳背上刻着歪歪扭扭的樱花，旁边写着："樱丫头第一次给太姥姥梳头。"

清晨扫院子时，顾樱在石榴树下挖出个瓦罐。罐里装着晒干的山楂片，底下压着张药方："治樱丫头挑食。"纸背画着个气鼓鼓的小脸，旁边补了个笑脸，墨色较新，像是后来添的。

槐花落尽的夜里，顾樱突然想起灶王爷画像后的暗格。她搬来凳子，从积灰的夹层里摸出个红布包。里面是她的乳牙，每颗都包着写有日期的红纸。最晚那颗的纸上多出一行字："樱丫头长大了，太姥姥也该走了。"字迹很轻，像怕惊动什么似的。

顾樱把银镯子贴在耳边，听见铃铛里似乎还有颗沙粒，随动作轻轻作响。她对着月光仔细查看，发现铃铛内侧除了"安"字，还有个更小的"好"字。两个字合起来，在月色中泛着温柔的银光，就像太姥姥每晚为她掖被角时，那双布满皱纹却永远温暖的手。

顾樱轻轻摇晃银镯，那粒沙沙作响的沙粒终于从铃铛里掉了出来。原来是一颗小小的金平糖，己经融化又凝固，表面刻着个笑脸。糖粒底下粘着片薄如蝉翼的纸，上面写着："樱丫头吃药时给的，太姥姥舍不得吃。"

她走到后院的水井边，发现井台石缝里塞着个铁皮盒子。里面整整齐齐码着十二颗玻璃珠，每颗颜色都不重复。最特别的是一颗琥珀色的，对着阳光能看到里面封着片槐叶。盒底刻着日期——是她十二岁生日，那年太姥姥给她买了第一双小皮鞋。

整理衣柜时，一件靛蓝粗布褂子从衣架滑落。顾樱拾起来时，从袖筒里滚出个核桃雕的小篮子。篮子里装着五粒南瓜子，每粒壳上都刻着字，拼起来是"樱丫头要开心"。篮子底部用针尖刻着朵小小的樱花，花瓣只有芝麻大小。

雨后的傍晚，顾樱在柴房发现个竹编的蟋蟀笼。笼底垫着她小学的作文本，题目是《我最爱的人》。太姥姥用红笔在错字旁打圈，却在最后一段画了颗五角星。空白处写着："太姥姥也最爱樱丫头。"墨迹晕染开的地方，纸面格外光滑，像是被反复抚摸过。

夜深了，顾樱打开太姥姥的梳妆匣。最底层压着张泛黄的照片，是她第一次扎红头绳的样子。太姥姥用绣线在照片边缘缝出圈细密的针脚，连起来看是"好看"二字。照片背面粘着截红头绳，褪色得几乎认不出原本的鲜艳。

立冬那天，顾樱在米缸里发现个粗布包。里面装着晒干的柿饼，还有张字迹模糊的纸条："樱丫头咳嗽时吃。"最下面的柿饼上刻着笑脸，己经长了层薄薄的白霜。她轻轻咬了一口，甜味里带着陈年的阳光味道。

清晨扫院子时，顾樱在墙角发现几个摆成心形的鹅卵石。最大的石头上用红漆点了个圆点，就像小时候太姥姥在她眉心点的朱砂。石头下压着片槐叶，叶脉间用针尖刺出日期——是她离家上大学的日子。

顾樱把银镯子转了个圈，发现铃铛内侧除了"安好"，还有个更小的"勿念"。三个字在晨光中泛着温柔的银光，就像太姥姥每次站在院门口，目送她远去时的眼神。风穿过空荡荡的院子，带着陈年的桂花香，几片槐花落在她摊开的掌心，恰好拼成个笑脸的模样。

顾樱将那些槐花拢在手心，忽然发现其中一片的花萼处系着根几乎看不见的白线。她轻轻一拽，竟从花堆里带出个蚕豆大小的布包。打开来，里面是颗己经发黑的乳牙，包着的红纸上写着："樱丫头第一次掉牙，哭湿了太姥姥三件衣裳。"纸角还留着当年泪水的皱褶。

她赤脚走到堂屋，发现神龛后的墙砖有块松动的痕迹。撬开后里面藏着个铁皮糖果盒，盒里整整齐齐码着十二颗水果糖，每颗糖纸都按彩虹的颜色排列。最底下压着张幼儿园的奖状，太姥姥在背面批注："樱丫头得的小红花，比隔壁虎子多三朵。"字迹己经晕染开，但那个感叹号写得格外用力。

厨房的腌菜坛子旁堆着几个空玻璃瓶，顾樱挪开时发现瓶底粘着张粮票。票面背后用铅笔写着："给樱丫头换奶油蛋糕的，一首没舍得用。"粮票边缘己经磨得起毛，显然经常被拿出来。旁边画着个简陋的蛋糕图案，蜡烛数量每年都在增加。

整理针线筐时，顾樱从一团蓝线里摸出个顶针。顶针内壁刻着她的生辰八字，外侧布满细密的凹痕——是太姥姥做针线时，无数次顶针留下的印记。顶针里还卡着半截断针，针鼻上挂着根没打完的红线。

雨夜，顾樱翻开太姥姥的《三国演义》，从"诸葛亮舌战群儒"那页掉出张电车票。是去省城儿童医院的往返票，日期是她六岁发高烧住院那天。票根背面记着时间：最早班车去，最晚班车回。难怪那天半夜醒来，看见太姥姥趴在病床边，鞋底还沾着新鲜的泥巴。

晒被子时，顾樱在棉絮里又摸到个硬块。拆开看是把桃木梳，缺了两根齿。梳齿间缠着几根长发——黑的是她的，白的是太姥姥的。梳背上刻着歪歪扭扭的樱花，旁边补了行小字："樱丫头第一次给太姥姥梳头，揪掉十七根白发。"

清晨扫院子时，顾樱在石榴树下挖出个瓦罐。罐里装着晒干的山楂片，底下压着张药方："治樱丫头挑食。"纸背画着个气鼓鼓的小脸，旁边补了个笑脸，墨色较新，像是后来添的。最下面还有行字："现在什么都吃，太姥姥反而心疼。"

槐花落尽的夜里，顾樱突然想起灶台后的暗格。她搬开柴火，从积满煤灰的夹层里摸出个红布包。里面是她的乳牙，每颗都包着写有日期的红纸。最晚那颗的纸上多出一行字："樱丫头长大了，太姥姥也该走了。"字迹很轻，像怕惊动什么似的。布包散发着淡淡的艾草香，是太姥姥身上永远的味道。

顾樱把银镯子贴在耳边，听见铃铛里沙粒轻响。她对着晨光仔细端详，发现除了"安好勿念"，内侧最隐蔽处还刻着个"归"字。五粒槐花从窗外飘进来，落在她摊开的掌心里，恰好拼成朵完整的小花。风穿过空荡荡的院子，带着陈年的桂花香，恍惚间又响起那首熟悉的摇篮曲："槐树槐，槐花白，我家丫头快回来..."