第39章 诡异新记之八尺

白雾町儿童保健中心飘着消毒水的气味，森田葵按下录音笔。病床上并排躺着七个孩子，他们右手都紧攥着发黑的麦穗，眼神空洞地望着天花板。森田葵皱起眉头，心中涌起一股寒意。他凑近其中一个孩子，轻声问道：“小朋友，能告诉叔叔你们为什么拿着麦穗吗？”孩子没有回应，只是机械地重复着“还差2cm”。

森田葵决定去麦田一探究竟。夜晚，他来到那片神秘的麦田。月光下，麦穗随风摇曳，仿佛隐藏着无数秘密。突然，他听到一阵轻微的脚步声，一个戴草帽的模糊身影出现在麦田深处。森田葵心跳加速，紧紧跟着那身影。

当他靠近时，发现那身影竟是个身高两米多的巨人！巨人转过身，露出一张苍白的脸，眼睛里闪烁着诡异的光。巨人缓缓开口：“他们还差2cm就和我一样高了……”森田葵惊恐地后退，就在这时，他脚下不知被什么绊了一下，摔倒在地。等他抬头，巨人己消失不见。而他手中，竟多了一根发黑的麦穗。 着发黑的麦穗，床头挂着未完成的蜡笔画——戴草帽的巨人在麦田里弯下腰，画纸边缘用红笔写着"还差2cm"。

"从上周盂兰盆祭开始，这些孩子每天凌晨三点会突然坐起来。"护士拉开窗帘，森田看见玻璃上布满孩童掌印，"他们用口水在窗户画身高刻度线，最上面的标记是两米西十六。"

镇公所档案室泛黄的《岐阜新闻》在桌上摊开，1988年8月16日的头版照片里，七个空书包整齐摆放在麦田小径。森田注意到报道边缘有铅笔涂鸦，画着戴草帽的人形正在测量麦穗高度。

"这是当年唯一幸存者留下的。"管理员指着档案袋里的精神鉴定报告，"高木俊介，三十年来每天戴着草帽坐在竹林观测站，说是要'修正测量误差'。"

黄昏的废弃小学体育馆弥漫着麦秸发酵的味道。森田踩到半截粉笔，突然听见橡皮球的弹跳声。夕阳将她的影子拉长投在墙上，另一个更巨大的阴影正缓缓俯身靠近。

"姐姐要不要玩捉迷藏？"穿体操服的小女孩凭空出现在篮球架下，脖子上的红丝带渗出铁锈味，"当鬼的人要戴草帽哦。"

森田跟着女孩来到古井旁，井绳上系着三十个褪色的童鞋。手机突然收到患儿苏醒的消息，镜头剧烈晃动间，她拍到井底倒悬的麦田，七个穿昭和校服的孩子正在追逐会笑的稻草人。

观测站的铁门吱呀作响。戴草帽的男人机械地调整着望远镜角度，森田看见他手腕上的陈旧咬痕与被麦穗贯穿的眼球。"不能让她长到两米西八，"男人突然抽搐着大喊，"那时候帽子就遮不住了！"

深夜的保健中心监控器闪过雪花。森田看着屏幕里七个患儿整齐站在走廊，举着晾衣竿触碰虚空。当最高的男孩踮起脚尖时，所有玻璃窗同时炸裂，月光在地板上照出巨大的草帽阴影。

麦田里传来三十年前的童谣声。森田跟着患儿们走进古井，发现每株麦穗上都挂着乳牙穿成的风铃。在八尺大人弯腰捡起草帽的瞬间，森田终于看清那张由七张孩童面孔拼成的巨脸——正是三十年前失踪的孩子们。

观测站的望远镜永远定格在2米46。森田的采访笔记最后一页画着戴草帽的人影，铅笔印痕深深嵌入纸背。而在某个晨露未晞的麦田里，七个崭新的书包正等待着下个盂兰盆节的测量游戏。