第9章 3月22日

**2024年3月22日 星期五 晴**

---

晨光爬上工具柜时，一枚螺丝钉滚落到墙角。我弯腰去捡，后腰的旧伤突然抽痛——那是三年前搬空办公室时被文件柜砸的。螺丝钉躺在陈年积灰里，金属光泽让我想起那枚被当掉的婚戒，它们都在时光里沉默地生锈。

物业仓库的日光灯管嗡嗡作响，我蹲着清点新到的LED灯泡。纸箱缝隙里卡着片干枯的玉兰花瓣，轻轻一捻就碎成粉末。这味道突然撬开记忆的阀门：二十岁那年的春天，我攥着专科录取通知书站在校园玉兰树下，花瓣落在肩头像温柔的叹息。如今树早被砍了，原地立着快递柜，12号柜门永远卡在三分之二处，像人生卡在某个尴尬的节点。

---

修七楼洗手间的感应龙头时，热水突然喷溅到手背。这灼痛让眼前闪过某个夏日午后：创业第二年，我在没有空调的仓库里清点货物，汗水把衬衫黏在后背，货架上的蓝牙音箱突然播放起《加州旅馆》。此刻水管发出同样的呜咽声，瓷砖上摇晃的水光里，浮现出合伙人老徐通宵调试产品时佝偻的背影。他去年肝癌去世，葬礼那天我在修爆裂的暖气管，工具箱里渗出的水渍浸湿了黑西装口袋里的悼词。

---

午饭时食堂电视在放《奋斗》，年轻人们在高档写字楼里挥斥方遒。我的不锈钢饭盒边缘有个小凹痕——女儿三岁时用它敲地板，说要给我奏乐庆祝签大单。现在饭盒里躺着蔫黄的青菜和冷硬的米饭，倒进垃圾桶时，残渣粘在凹痕处像凝固的笑纹。

手机突然震动，女儿发来语音：“爸爸，我作文得了A！”背景音里同学们在笑，她压低声音说：“我写你修好了整栋楼的星星。”这让我想起破产前最后一个项目，我们想研发智能路灯，却在 prototypes（原型）测试夜集体醉倒在天台。那些手绘的电路图，现在应该还垫在房东的麻将桌下。

---

下午在设备间发现台老式收音机，接上电源居然还能响。滋啦滋啦的杂音里，突然传出罗大佑的《光阴的故事》。1998年父亲修收音机时，我蹲在旁边递螺丝刀，机油味混着他身上的汗味。如今我身上的工装也浸着同样味道，只不过再没有人会在我身后问：“二子，尖嘴钳呢？”

拆开收音机后盖时，一张泛黄的糖纸飘出来——大白兔奶糖的，边缘还粘着点巧克力渍。这分明是女儿去年的杰作，她总爱把糖纸塞进各种缝隙。那些彩色的玻璃纸在工具柜里发亮，像暗处的彩虹。

---

傍晚巡逻时撞见周莉在车库角落打电话，她今天涂了橘色口红，像团燃烧的火焰。“……账目必须今晚销毁……”零碎的词句被轮胎摩擦声碾碎。她转身时高跟鞋踩到半截粉笔，那声脆响让我想起二十年前，我在工地用粉笔在水泥板上写“总有一天”。此刻那西个字正躺在三号楼地基里，和钢筋一起被混凝土封印。

---

值夜班时暴雨突至，监控屏上雨帘模糊了整个世界。C7画面突然闪过人影，放大后看见穿小熊睡衣的女孩——竟是女儿！她踮脚给值班室窗台放东西，雨伞被风吹成喇叭花。冲出去时只摸到个保温桶，鸡汤的鲜香混着张字条：“爸爸的夜宵超人补给！”字迹旁画着穿披风的火柴人，腰间别着扳手。

喝汤时喉结滚动的声音，和二十年前庆功宴上的吞咽声重叠。那时的鱼翅羹其实腥得发苦，此刻的鸡汤却烫暖了肠胃。雨滴在窗上蜿蜒成河，恍惚看见母亲的脸在玻璃上浮现——她临终前也是这样呵着白气说：“趁热喝。”

---

凌晨三点修漏水的地下管道，手电筒照见墙缝里塞着个塑料奥特曼。蓝漆剥落了大半，独眼却依然倔强地亮着。这一定是哪个男孩的宝物，像女儿藏在工具箱里的水晶贴纸，都是黑暗里的微光。

污水漫过雨靴时，突然感觉裤袋震动。掏手机带出张超市小票，背面是女儿用红笔画的迷宫，出口处标着“家”。水珠在图纸上晕开，让所有岔路都汇向那个小小的字。远处传来早班公交的报站声，新的一天又要开始了。