第1章 电话亭

罗修，二十五岁华裔。在首尔勉强算个音乐制作人。

说是制作人，其实也就是个混录音棚的枪手。

给那些不入流的小歌手。小网红扒扒谱子。

做做廉价的编曲，偶尔运气好能蹭上个署名权当安慰奖。

这天傍晚。又是赶完一个急活儿，罗修揉着发酸的脖子走出录音棚。

棚里的小年轻们正叽叽喳喳讨论着，哪个新女团的腿更首。哪个练习生的绯闻更劲爆。

罗修没掺和。他不好这口。主要是穷掺和不起。

录音棚在一条挺偏的巷子里七拐八拐。罗修习惯性摸出烟盒空的。

他叹口气想起巷子口对面那家便利店。烟贵得离谱老板娘的白眼也挺伤人。

他拐了个弯，想抄个近道去地铁站。顺便看看路边有没有便宜点的小烟摊。

这条近道更窄，两边是高高的围墙。走到一半他愣住了。

巷子尽头一个死胡同。以前他怎么没注意，这死胡同里杵着一个孤零零的电话亭子。

这年头。电话亭？罗修觉得有点好笑。

首尔这地方，寸土寸金。这种老物件儿居然还能在这儿占个坑。

亭子是那种老式的，红色的顶玻璃门。看着有些年头了，漆皮都有些斑驳。玻璃上蒙着一层灰。

罗修走近了些。借着巷子口透进来的一点昏黄路灯光，打量着它。

他忽然想抽烟的瘾头更大了。摸遍了口袋还是空的。

鬼使神差般地，他拉开了电话亭的玻璃门。

亭子里面还算干净，不像外面看着那么破败。

话机是那种老式的转盘电话，黑色沉甸甸的，听筒挂在旁边。

罗修把手里的编曲稿纸往金属台上一放，自己也挤了进去，关上门，

外面的嘈杂顿时小了不少，只剩下一种低沉的、若有若无的嗡鸣。

“这地方倒清静。”他自言自语。

闲着也是闲着，他拿起听筒贴在耳边，居然有“嘟——嘟——”的忙音。

还能用？罗修更觉新奇。他想了想随手在转盘上拨了一串数字。

那是他小时候国内老家的电话号码，早就不用了，号码的主人也早就搬走了，纯粹是下意识的动作，。

转盘发出“咔哒咔哒”的清脆声响。在安静的电话亭里格外清晰。

拨完最后一个数字。罗修把听筒夹在肩膀和耳朵之间。准备掏出打火机。哦，没烟。

他刚想把听筒放回去。忽然电话通了。

不是他预想中的空号提示音，也不是什么奇怪的杂音。而是一种很轻微的像是电流接通的“滋啦”一声。

电话那头传来一个女人的声音很年轻。语气带着点职业性的甜美，说的是韩语：

“您好，这里是未来通讯体验中心，请问有什么可以帮您？”

未来通讯体验中心？罗修一愣，打错了吗？

他下意识地看了一眼话机，没错啊，老式转盘电话。他清了清嗓子，用韩语问道：

“呃，请问……这是哪里？”

那女声依旧甜美：

“先生，这里是2025年首尔市未来通讯体验项目的公共测试点之一。

您是否需要查询未来的天气交通或者体验最新的全息通讯服务？”

2025年？罗修以为自己听错了或者是哪个电视台的整蛊节目。

他皱眉问：“小姐你确定现在是2025年？”

“是的先生今天是2025年10月27日星期五。如果您有任何疑问我可以为您转接人工客服。”

罗修笑了笑觉得这恶作剧还挺逼真。

“行，那我不打扰你们体验未来了。”

他说完就准备挂电话。

就在这个时候。电话亭里的灯光毫无征兆闪烁了一下。

那低沉嗡鸣声陡然增大。罗修感觉脚下地面。也微微震动了一下。

他脑子嗡的一下。像被人拿木鱼槌子不轻不重地敲了一下，眼前的一切景象都开始曲扭模糊。

也就一眨眼的工夫。一切又恢复了正常。

电话亭还是那个电话亭。但他手里的听筒里己经只下剩“嘟嘟嘟”的忙音。罗修晃了晃脑袋，感觉有点晕眩。

他推开电话亭的门，走了出去。

巷子还是那条巷子。但好像有哪里不对。

巷口的灯光不再是昏黄的，而是明亮的白色LED光。

他走到巷口往外一看。整个人都僵住了。

街道变了。

原本熟悉的街景。那些低矮的旧楼杂乱的招牌。都不见了。

取而代代的是一些造型更现代更高大的建筑，街上跑的车子，款式也非常不同。

行人不多，但他们的穿着打扮，也和罗修印象中的不太一样。

最让他心惊的是，他之前出来的那个录音棚，那个他混了两年多的地方，不见了！

原地变成了一家装修得极简风格的咖啡馆，门口挂着一个电子屏，上面滚动着“2025秋季新品上市”的字样。

2025……

罗修猛地想起了刚才电话里的女声。他低头看了看自己的手，又摸了摸自己的脸。这不是梦。

他像个傻子一样站在街边，看着眼前这既熟悉又陌生的首尔。难道那个破电话亭……真的能把他弄到未来？

他心里乱糟糟的，下意识地往回走，回到那个死胡同。

电话亭还在那儿，但和刚才相比，它看起来……崭新了不少。红色的顶鲜亮如初，玻璃也干净得能照出人影。

罗修不死心，又走了进去，拿起听筒，再次拨了那个老家的号码。

同样的感觉，灯光闪烁，轻微的震动，脑子一懵。

等他再次推开门，巷子口的灯光又变回了昏黄，空气里又弥漫起那股熟悉的霉味儿，远处还能隐约听到录音棚里传来的音乐声。

他冲到巷口，看到了那栋熟悉的旧楼，看到了录音棚那块褪色的招牌。

他又回来了。2018年。

罗修靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，手脚有些发软。他从口袋里掏了掏，摸出一个皱巴巴的烟盒——空的。

不对，他记得刚才在2025年的街上，似乎顺手从一个垃圾桶旁边捡了一份被人丢弃的报纸，

当时只是觉得那报纸的纸张和印刷都透着点高级感，下意识塞进了口袋……

他伸手进口袋，真的摸到了一份折叠起来的报纸。

报纸的日期赫然印着：2025年10月27日。

报纸的娱乐版头条，是一个他不认识的男明星的婚讯。

他草草扫过，目光却被角落里一个豆腐块大小的新闻吸引住了。标题是：

《昔日“小女友”GFriend成员现状各异，队长Sowon转型演员受好评，Yerin、Eunha合体综艺引回忆杀》。

GFriend……罗修对这个组合印象很深。

她们是2015年出道的，以清纯元气和整齐划一的“刀群舞”著称，当年也算是红极一时。

他记得她们现在，2018年，应该还很活跃，正是事业上升期才对。

怎么到了2025年，就成了“昔日”，成员们也“现状各异”了？新闻里隐约提到，组合在几年前就己经解散了。

解散了？罗修心里像被什么东西轻轻扎了一下。

他虽然不是谁的铁杆粉丝，但也听过她们不少歌，当年她们刚出道时那种扑面而来的青春活力。

还是让他这个“油腻”青年小小地惊艳过的。

多好的姑娘们啊水似的，怎么就散了呢？

他捏着那份来自未来的报纸，又看了一眼巷子尽头的电话亭。

那亭子静静地立在那儿。

罗修忽然想到了一个问题。

如果他真的能去2025年，那岂不是意味着他能知道未来几年K-Pop圈会发生什么？

哪些歌会火？哪些组合会爆？哪些人会有遗憾？

他摸了摸空瘪的口袋。又看了看那份报纸。

“这叫什么事儿啊？”

罗修低声咕哝了一句。