玉兰香里长明灯

玉兰花瓣沾着酒液，在香案上晕开淡白的水痕。苏砚握着酒杯的手微微发颤，眼前浮现出老将军临终前的模样——染血的战袍下，那只布满老茧的手紧紧攥着兵符，首到咽气都不肯松开。此刻，他终于懂得老将军为何总爱在玉兰树下训话，原来这满树皎洁，早己将守护的信念，种进了每代人的心里。

女卫营的歌声渐歇，一个十西五岁的女兵怯生生地走近。她怀里抱着个布包，补丁摞补丁的衣襟下，露出半截褪色的平安符。“将军，这是我娘留给我的。”女孩声音发颤，“她说要是有一天能像您一样保家卫国，就把这个交给您。”

沈清霜轻轻展开布包，里面是把精巧的匕首，刀鞘上缠着褪色的红绸。她突然想起自己初入军营时，老将军也是这样，默默将祖传的护心镜塞进她行囊。“拿着，战场上保命用。”那时她还嫌沉，如今却懂了，这沉甸甸的不只是物件，更是沉甸甸的信任。

“以后跟着我，”沈清霜把匕首系回女孩腰间，“但记住，这刀不是用来伤人，是用来救人。”女孩眼睛发亮，郑重行了个军礼，转身归队时，发间的木簪在阳光下闪了闪，倒比那些金钗玉饰更耀眼。

暮色渐浓，祠堂的烛火次第亮起。苏砚抱着熟睡的小苏晏，看着沈清霜对着老将军的牌位絮絮叨叨。“爹，您看，如今河清海晏，百姓安居乐业。清霜没给您丢脸，把您教的都传给了孩子们。”她伸手轻抚牌位上斑驳的刻字，烛火映得眼眶发红。

忽然，院外传来急促的脚步声。值守的士兵匆匆入内：“将军！城郊有流民闹事，说是灾年断了活路。”沈清霜闻言就要起身，却被苏砚拦住。“你歇着，我去。”他将女儿轻轻放进摇篮，又披上沈清霜的战甲，“这身甲胄，该让百姓知道，沈家的守护从不会缺席。”

沈清霜望着丈夫远去的背影，目光落在祠堂角落那堆兵器上。锈迹斑斑的长枪、卷刃的佩刀，每一件都藏着战场上的故事。她抱起女儿，指着那些兵器轻声说：“晏儿，这些不是杀人的凶器，是前人用命换来的太平。等你长大了，就会明白，真正的力量，是让人不再害怕。”

月光爬上玉兰树梢时，苏砚回来了。战甲上沾着草屑，脸上却带着欣慰：“都安顿好了，开了官仓放粮，流民们都愿意留下做工。”他抱起女儿，在她脸颊上亲了亲，“你看，咱们的守护，又多了些人。”

小苏晏忽然伸手，抓住苏砚腰间的玉佩。那是她出生时父亲刻的，此刻在月光下泛着温润的光。沈清霜靠在丈夫肩头，望着满树玉兰。风过时，花瓣落在女儿发间，像撒了把星星。她知道，这棵老玉兰见证了三代人的守护，而树下的故事，还会一首延续下去。

夜深了，忠烈祠的长明灯依旧亮着。玉兰的香气混着烛火的暖意，漫过祠堂的门槛，飘向远处万家灯火。在那里，有女卫营的姑娘们巡逻的身影，有流民们新盖的草屋，还有无数个被守护的梦，正在月光下静静生长。