第 2 章：未定义对象：可乐

时间仿佛在顾诚的颅内静止了。

那道“嗡嗡”声像一个寄生虫，在他的思维宫殿里筑了巢。他试着集中精神，试图用逻辑去分析它、定义它，就像他分析任何一份合同的附加条款一样。是幻听？最近泡面吃得太多，钠摄入超标导致的高血压耳鸣？还是单纯的、因为长期睡眠不足而引发的神经性官能症？

他甚至闭上眼睛，开始在脑中默背《合同法》总则的第一条，试图用他最熟悉、最坚信的“真实”去覆盖这片异常的“噪音”。

然而，毫无作用。那声音就在那里，不增不减，不疾不徐，像宇宙背景辐射一样，成为了他个人世界的一部分。

一种冰冷的、从脊椎骨缝里渗出的寒意，让他那身经百战的、早己对寻常惊悚免疫的神经，第一次感到了轻微的战栗。这不是鬼怪，不是幻象，这是某种东西，首接修改了他的“出厂设置”。

“冷静。”顾诚对自己说，声音低沉而沙哑。他强迫自己站起来，身体的动作因刻意的控制而显得有些僵硬。

恐慌是无用的情绪，只会增加决策成本。现在需要的是信息，是参照物，是用来确认“现实”是否还牢固的锚点。

他的目光扫过凌乱的房间，最终落在了那台嗡嗡作响的老冰箱上。

对，一个锚点。

没有什么比一罐冰镇的、充满了糖分和咖啡因的肥宅快乐水，更能抚慰一个社畜深夜被惊扰的灵魂了。那熟悉的拉环声、气泡涌出的嘶嘶声、以及糖浆与二氧化碳混合的工业甜味，是现代文明最稳定、最普世的慰藉之一。如果连可乐都还正常，那问题就大概率还出在他自己身上。

他赤着脚，踩过一片由书本和衣物组成的群岛，走向房间的角落。每一步，地板都回馈给他冰冷而坚实的感觉。很好，重力还在，固体的物理形态也还稳定。

冰箱门上贴满了过期的水电费催缴单和几张褪色的外卖优惠券，一张磁力贴歪歪扭扭地吸着一张便签，上面是他自己的笔迹：“别忘了，麻烦会自动找上门，所以记得锁门。”

他拉开冰箱门，冷白色的灯光伴随着一股混合着剩菜和制冷剂的气味涌出。一切正常。他从最里面摸出一罐冰得恰到好处的可乐，金属罐身凝结的水珠瞬间沾湿了他的手掌，那份刺骨的冰凉让他混乱的思绪为之一清。

罐身坚硬，印刷清晰，分量也对。他甚至用拇指弹了一下，发出清脆的、代表着内部充满液体的声音。

顾诚松了口气。看来，是他自己想多了。他拿着这罐小小的“现实稳定器”，走回到自己的座位上，准备执行这套神圣的仪式。

他将可乐放在桌上，右手食指扣住拉环。

然后，他拉开了它。

预想中那清脆悦耳的“噗呲”声，没有出现。

取而代DEZHI的，是一种极其诡异的、仿佛空气被戳破的、轻微的“啵”声。就像是……一个数字气泡被删除了。

顾诚的动作停顿了。

他低头看去，拉环己经被拉开，罐口出现了一个标准的豁口。但没有任何气体涌出，没有任何泡沫的迹象。那罐可乐，像一具被打开却毫无生气的尸体，沉默地立在那里。

颅内的嗡鸣声，在这一瞬间，似乎变得更加活跃了。

他心中那份刚刚建立起来的“一切正常”的判断，瞬间崩塌。一种比刚才更深的不安攫住了他。他怀着一丝最后的侥幸，小心翼翼地，将罐口倾斜，对准了桌上一个还算干净的玻璃杯。

没有液体流出。

不，更准确地说，从那小小的豁口中倾泻而出的，是一串由无数闪烁的、像素化的、亮蓝色的字符组成的“数据流”。

它们没有重量，没有实体，像一场无声的数字瀑布，落进玻璃杯里。那些字符在杯底汇聚，组成了一行清晰、冰冷、不带任何感情的英文句子：

Error: Objeot defined.

（错误：未定义对象。）

这行字在杯底停留了不到半秒，便像电视雪花一样闪烁着，凭空消失了。

顾诚猛地将可乐罐倒转过来，疯狂地摇晃着。里面空空如也，发不出任何声音。他把罐口凑到眼前，里面是光滑的铝制内壁，干净得像是从未装过任何东西。

他僵硬地坐在那里，手里握着那个冰冷的、空洞的金属罐，感觉自己的世界观正在被一柄重锤反复敲打。

这不是幻觉。这是……现实层面的抹除。

某种力量，在他拉开拉环的那一刻，将“可乐”这个概念，从这罐实体中，彻底地、干净地抽走了。

他猛地抬起头，视线投向房间里唯一还在工作的电器——那台播放着三流律政剧的电脑屏幕。他需要更多的信息，来确认这起“概念谋杀案”的影响范围。

他扔掉手里的空罐，抓起鼠标，点向桌面上的浏览器图标。

没有反应。

他又点了点，依旧没有反应。

屏幕上，那正义凛然的男主角还在无声地张着嘴，但他的整个身体，连同他身后的法庭背景，都开始出现细微的、不祥的“掉帧”。画面一卡一顿，像是信号不良的卫星电视。

紧接着，整个画面冻结了。

下一秒，屏幕上的一切——演员、法庭、播放器界面——都像被融化的蜡一样扭曲、溶解，最终坍缩成一片刺眼的纯蓝色。

在那片蓝色的正中央，用同样的、不带任何感情的字体，显示着那句他刚刚才见过的判词：

Error: Objeot defined.

完了。

顾诚脑子里只剩下这两个字。这股力量正在蔓延，从一罐可乐，到一台电脑，它正在以他无法理解的方式，“格式化”他房间里的一切。

他下意识地伸向口袋，去摸他的手机。那是他最后的、与外界联系的工具。

手机屏幕在他触碰到的瞬间，自己亮了起来。Wi-Fi图标和信号格都己经消失，变成了一片空白。屏幕的最上方，那行熟悉的运营商名称，也变成了一串乱码。

紧接着，屏幕中央，第三次浮现出那句如同诅咒般的蓝色文字。

Error: Objeot defined.

它闪烁了一下，整个屏幕便彻底暗了下去，再也无法点亮。

房间里陷入了绝对的死寂。电脑屏幕的蓝光消失了，只剩下窗外透进来的、病态的霓虹。顾诚被这片突如其来的黑暗和寂静包裹着，唯一能证明他还活着的，就是他颅内那持续不断的、冰冷的嗡鸣。

他被隔离了。

就在这片令人窒息的寂静中，一个声音，穿透了墙壁，也穿透了这片数字化的死寂。

那是一声尖叫。

但那声音短促而扭曲，像是有人将一段人类的求救录音文件拖拽进了一个损坏的播放器里，充满了毛刺和断裂的电流音。

“救……救……n-null……”

那声音充满了痛苦和非人的“乱码”，但顾诚能分辨出，那是他那位社恐邻居，苏小可的声音。

源头，就在隔壁。

顾诚深吸了一口气，那股冰冷的空气涌入肺里，却没能让他冷静下来。他的拳头在黑暗中缓缓握紧。

他最讨厌的麻烦，终究还是以一种最不讲道理的方式，踹开了他的门，并且，烧掉了他屋里所有的东西。

现在，问题己经不是他想不想管。

而是他再不管，下一个被“定义为无效”的，会不会就是他自己。