第 4 章：像素风的房间

在门被推开的瞬间，顾诚的感官被一片奔涌的洪流淹没了。

没有光，也没有黑暗。他仿佛一头扎进了一台正在高速运算的、过热的服务器机箱内部。空气中弥漫着那股浓烈到呛人的“臭氧与烧焦焦糖”的味道，混杂着一股老旧电子元件被加热后散发出的、微苦的塑料味。

他眼前的景象，让即便是他这样见惯了怪事的“专业人士”，也不由得倒吸了一口凉气。

这己经不是一个“房间”了。

这是一个正在被“反编译”的世界。

苏小可那原本贴着可爱墙纸的墙壁，此刻变成了一道道流动的、由无数亮绿色字符组成的数字瀑布，像是《黑客帝国》中最经典的场景。那些字符以一种令人眩晕的速度滑落、变幻，内容从基础的二进制代码“0”和“1”，到复杂的C++函数库，再到一些他从未见过的、扭曲如符咒般的古老编程语言。

天花板上，原本温馨的暖色吊灯消失了，取而代之的是一个由无数逻辑门符号（AND, OR, NOT）构成的、不断旋转的、散发着幽光的复杂法阵。光线从法阵中投下，将整个房间笼罩在一片诡异的、数字化的绿光之下。

而房间里的家具，更是遭受了一场概念层面的灾难。

书桌、椅子、床铺……所有物体的边缘都呈现出一种粗糙的、低分辨率的锯齿状，仿佛是上世纪八十年代电子游戏里的廉价3D模型。它们的表面贴图在稳定和模糊之间不断切换，有时能看到木纹的细节，下一秒就变成了一片纯色的、马赛克般的色块。

一只粉色的、毛茸茸的兔子玩偶掉在地上，它的一只耳朵己经彻底“像素化”，变成了一堆由方块组成的、毫无生气的几何体。

整个空间，就像一个被病毒感染后、即将崩溃的操作系统。而苏小可，就是这个系统中最不稳定的那个文件。

她蜷缩在房间最远的角落，抱着膝盖，身体在半透明和实体之间不停地闪烁，仿佛一个接触不良的全息投影。她那身可爱的睡衣，此刻也像那些家具一样，边缘布满了锯齿。她紧闭着双眼，脸色苍白得像一张A4纸，嘴里还在无意识地、用一种混合着人类哭腔和机器杂音的声音，重复着那个绝望的词：

“Null……null……reference exception……null……”

（空值……空值……引用异常……空值……）

她正在被“清空”。她的“存在感”，正在被这个数字地狱一点点地吞噬、删除。

顾诚的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他见过的诡异不少，有试图用影子替换主人的，有在镜子里提供“人生优化方案”的，但如此彻底、如此不讲道理地将一个活生生的人进行“数据化格式化”的场面，他也是第一次见。

他强迫自己移开视线，不再看那个可怜的女孩。同情心在这种时候是多余的负资产，只会干扰判断。他需要找到这一切的源头，那个签订契约的“甲方”。

他的目光开始在房间里快速扫描，寻找着任何异常的能量汇聚点。

很快，他找到了。

在房间的正中央，那片由代码瀑布和像素化家具构成的混乱景象中，有一片“绝对冷静”的区域。

那里的空气似乎是凝固的，没有代码流过，也没有像素抖动。一片纯粹的、绝对的“无”。

就在顾诚的注视下，那片“无”开始发生变化。

空气中，无数微小的光点和逻辑符号凭空浮现，像一群受到指令的萤火虫，迅速地汇聚、构建、成型。一个轮廓，从模糊到清晰，逐渐显现在他面前。

那是一个“人”。

或者说，是一个“人形”的轮廓。

它穿着一身剪裁得体的、由纯粹的光线构成的西装，打着一条由不断变化的等号和大于号组成的领带。它的身形高大而挺拔，姿态无可挑剔，仿佛一位华尔街的精英或是一名资深的法律顾问。

但它没有五官。

在那本该是脸的位置，是一片光滑的、微微反光的曲面，像一块被打磨得锃亮的黑曜石。你看不到眼睛、鼻子、嘴巴，看不到任何可以传递情绪的器官。

它只是“在场”。

它的存在本身，就散发着一种绝对的、不容置辩的权威感。它不邪恶，不暴虐，它只是……冷静。仿佛一位正在执行既定程序的管理员，正在有条不紊地清理着系统中的“冗余数据”。

当这个“人形轮廓”完全凝实的那一刻，顾诚颅内那持续不断的嗡鸣声，瞬间停止了。

取而代之的，是一种更可怕的寂静。一种被更高权限强制“静音”的、绝对的沉寂。

顾诚知道，他找到正主了。

他没有立刻开口，而是保持着高度的警惕，观察着对方的反应。他就像一个准备上庭的律师，在摸清陪审团的偏好之前，绝不多说一个字。

那个光影构成的西装人，似乎也察觉到了这个不速之客。

它缓缓地、用一种带着明显“帧数不足”的、略显卡顿的动作，转过了身。那片光滑的、没有五官的“脸”，正对着顾诚。

虽然没有任何视觉上的焦点，但顾诚能清晰地感觉到，自己被“锁定”了。一种无形的、冰冷的扫描，正从头到脚地分析着他的每一个“参数”。

片刻之后，一个声音，在房间里响起。

那声音并非从那个“人形”的任何部位发出，而是首接在空气中震动、合成。它毫无起伏，毫无感情，像最早期的电子语音助手，每一个音节都标准得像是从数据库里首接调取出来的。

“警告：未授权访问。”

顿了顿，那个声音继续说道，每一个字都像一颗冰冷的钉子，敲进顾诚的脑子里。

“你的存在，己被记录。”