第二章：消失的倒影

日子在绿荫天堂以一种近乎凝固的节奏流淌。苏晴很快熟悉了这里的“秩序”。

每天早上七点整，社区广播会以极低的音量播放轻柔的古典乐，唤醒沉睡的住户。七点半，智能垃圾车会准时滑过每户门前，住户需要提前五分钟将分类完美的垃圾放入指定桶内，错过一秒，桶盖便会无情锁闭，并在APP上生成一条“未按规定时间投放垃圾”的温馨提醒，伴随轻微的信用积分扣除。

邻居们如同设定好程序的NPC。301的赵奶奶，雷打不动，上午九点出现在窗边，用那块似乎永不沾染灰尘的白抹布擦拭玻璃，动作角度都像是复刻。下午三点，她会在小花园的白色藤椅上，对着空气（或者说，对着完美的草坪）喝一杯茶，准时开始，准时结束。

402的陈医生，工作日七点出门，傍晚六点十分到家。周末会穿着休闲服，在固定时间牵着那只名叫“Lucky”的金毛在固定的路线上散步。金毛Lucky永远安静、顺从，从不对路人吠叫，甚至不会表现出过度的兴奋。陈医生的妻子林薇，苏晴只在她搬进来的那天透过窗户见过一次模糊的侧影。之后的日子，她仿佛隐形了。偶尔能看到402二楼某个房间的窗帘缝隙后，似乎有人影静静伫立，但从未见她出门。陈医生对外的解释是妻子身体欠佳，需要静养。

203的柳小姐，则严格遵守着她的“八点之约”。每晚八点整，悠扬的钢琴声会准时从楼下流淌而出，技巧娴熟，感情…却像被精确过滤过，永远停留在一种温和的愉悦层面，没有高潮，没有低谷，九点整准时结束，如同按下停止键。之后便是绝对的寂静。

苏晴尝试过在APP的“邻里圈”发个打招呼的帖子，只有寥寥几个格式化的“欢迎新邻居”表情回复，如同预设好的程序响应。她在散步时试图对赵奶奶微笑点头，老人浑浊的眼睛只是平静地扫过她，继续专注于她的玻璃，仿佛苏晴是空气。陈医生倒是会在相遇时保持礼貌的微笑和点头，但那笑容像是焊在脸上的面具，眼神深处是礼貌的疏离。

这里没有闲谈，没有串门，没有偶然的相遇和随意的寒暄。和谐建立在绝对的边界感和极致的自我约束之上。苏晴感觉自己像住进了一个由精密仪器维持的生态球，美丽，无菌，死寂。

打破这种死寂的，是一个暴雨夜。

天气预报中的强对流天气如期而至。晚上十点多，狂风卷着豆大的雨点疯狂抽打着窗户，发出噼啪巨响，社区里景观树的枝叶在狂风中痛苦地扭曲。苏晴被雷声惊醒，再无睡意。她起身走到客厅巨大的落地窗前，想倒杯水。

窗外一片混沌的雨幕，路灯的光晕在雨水中晕染成模糊的光团。就在这时，一道刺眼的闪电撕裂夜空！

惨白的光芒瞬间照亮了天地！

苏晴的目光下意识地投向对面的402别墅。就在这一刹那的强光下，她清晰地看到——402的车库门无声地向上滑开！一个穿着深色雨衣、身形瘦削的身影，低着头，脚步有些踉跄地从车库里快步走出，迅速隐入狂暴的雨幕中，朝着社区深处、那片被高大乔木遮挡、通往备用出口的方向走去！

身影很熟悉！那走路的姿态…是林薇？！

苏晴的心脏猛地一跳！这么晚了，这么大的雨，林薇一个人出去？陈医生知道吗？她要去哪？

闪电熄灭，世界重归黑暗和雨声的轰鸣。苏晴冲到窗边，努力睁大眼睛想再看清楚，但窗外只剩下翻腾的雨幕和摇曳的树影。402的车库门己经悄无声息地关闭，仿佛刚才的一幕只是闪电造成的幻觉。

她急忙拿起手机，打开社区APP。邻里圈一片死寂。物业中心的状态显示“一切正常”。她犹豫了一下，点开陈医生的私信窗口。该怎么说？“陈医生，我好像看到林薇女士刚才冒雨出门了？” 这听起来太唐突，甚至有点窥探隐私。

就在她犹豫的几秒钟里，APP顶部突然弹出一条社区公告：【温馨提醒：各位住户，极端天气期间，为确保安全，请勿外出。安保系统己升级至最高警戒模式。居家静享和谐，共度风雨。】

公告的语气一如既往的温和，却带着不容置疑的强制性。苏晴的手指停在发送键上，最终缓缓移开。也许…真是自己看错了？林薇身体不好，陈医生怎么可能让她在这种天气出门？或许只是风吹动了什么东西的影子？

她放下手机，重新看向窗外。暴雨如注，402别墅在雨幕中沉默着，像一座坚固的堡垒。刚才那个雨夜中踉跄而行的身影，仿佛从未存在过。

然而，一股寒意却悄然爬上苏晴的脊背。这完美社区的平静水面之下，似乎有什么东西，在刚才那道惨白的闪电中，露出了转瞬即逝、却令人心悸的一角。