第1章 织田红鹤

秋雨将横滨的街道冲刷得冰冷刺骨。

织田作之助撑着伞呼出了一口薄薄的白雾，他拎着刚买的速食和饮品慢悠悠地朝家的方向走去。

他最近刚金盆洗手打算专心写小说连步伐都比从前轻快了些。

然而刚拐进巷子他就顿住了脚步。

织田作之助撑着伞转过巷角时，最先听见的是金属垃圾桶盖"咣当"的撞击声。

一个灰扑扑的影子正踮脚扒在垃圾桶边缘。

孩子瘦得像截枯枝，光脚踩在积水里被雨水泡得发白的脚趾踩着砖块使劲的踮着脚尖。

那件明显大好几号的灰色短袖下摆还在滴水，露出膝盖上结痂的擦伤。

走进一些织田才看到那孩子浑身湿透，单薄的灰色短袖短裤贴在身上，湿透的衣服边缘还沾着褐色的污渍，她栗色的卷发湿哒哒的黏在脸颊上、她赤着的脚上沾满泥水。

她正专注地翻找着垃圾桶，动作熟练的寻找着里面可以补充体力的吃食。

听到脚步声她猛地抬头，翠绿色的眼睛在雨幕中亮得惊人，像一只受惊的幼兽。

织田愣住了。

小孩警惕地盯着他，确认他没有靠近的意图后，又低头继续翻找，从一堆厨余垃圾里扒拉出一包过期的番茄酱。

织田认得那个包装，那是今天早上他收拾冰箱时扔掉的。

织田：“……”

——这孩子不会以为我要和她抢垃圾桶吧？

他刚想开口，却见小孩连带着塑料纸一起往嘴里塞。

“等等！不能吃那个！”织田一个箭步冲上去，硬是从她齿间抠出那团咬碎的塑料。

小孩瞬间炸毛，一口咬在他手腕上，趁他吃痛时灵活地挣脱，退到雨里弓起背喉咙里发出低沉的“咕噜”声。

织田看着手臂上渗血的牙印，又看看对面浑身发抖却一脸凶狠的小兽，叹了口气。

“算了，”他蹲下身，把伞往前递了递，“要不要吃热的东西？”

小孩的肚子适时地“咕噜”一声。

辣味咖喱的香气在狭小的店铺里弥漫。

挂在门上的风铃叮叮当当的发出脆响。

店长擦了擦手从灶台前抬起头，透过薄薄的水汽他惊讶地看着织田怀里鼓鼓囊囊的米色风衣——那团“衣物”蠕动两下，突然钻出一颗潮露露的棕色脑袋。

“这是……？”

“捡的，”织田把小孩放到椅子上，揉了揉太阳穴，“在我家翻垃圾桶，差点吃了塑料包装的番茄酱。”

店长打量着她。这孩子瘦得惊人，宽大的灰色衣裤明显是成年人的旧衣服，过长的衣服首接盖过了小孩的大腿，小孩光溜溜的脚在空中晃荡着。

后来织田承认是从自己衣柜里翻的临时装备，小孩的皮肤上布满淤青和结痂的伤口，绷带边缘还渗着血。

仔细看看还能看到一些伤口中还带着新鲜的缝合线。

最引人注目的是那双眼睛，那孩子有一双翠绿得像森林深处的湖水的眼睛，那双猫儿一般的眼睛首勾勾的盯着老板。

“她似乎不会说话？”店长递上一杯温水。

“嗯，但听力没问题，”织田看着小孩像小动物一样凑近咖喱嗅闻，“我检查过了，没有身份证明，也没有被登记的失踪记录。”

话音未落小孩突然舀了一勺辣咖喱塞进嘴里，下一秒整张脸皱成一团，“哈——哈——”地吐着舌头，手忙脚乱去抓水杯。

“看来味觉没问题，”他轻声总结道，“只是没吃过正常的食物。”

咖喱店老板举着汤勺挑眉，目光扫过织田渗血的袖口，又落在正被辣味咖喱呛出眼泪的小客人身上。

被裹在外套里的孩子此刻正拼命扇着舌头，翠绿的眼睛里浮着一层生理性泪光，却仍执着地用勺子刮着盘底最后一点酱汁。

“看来她饿坏了。”老板给小孩重新盛了些没有刺激味道的蛋炒饭。

织田沉默地推过冰水，看着小孩像猫咪般谨慎地嗅了嗅才捧起来喝。

"她身上有七处未愈的骨折，还有外伤以及枪伤。"织田压低声音，"左肩的弹孔是.22LR口径，这种子弹通常用于——"

老板擦杯子的手顿了顿，"要报警吗？"

手下的桌子突然传来"咚"的闷响和震动。

孩子不知何时钻了出来，额头有一条淡淡的红痕，缠着绷带的手紧紧的拉着织田的衣服，她好像有点急，但——

织田伸手去将小孩抱起来，无奈的道：“说话是要张开嘴的。”

小孩怔怔的看着织田，然后张开嘴，可也仅仅只是张开了嘴，她的嘴巴张张合合什么声音也没有发出。

“可能…从来没人教过她说话吧，织田君任重而道远啊。”老板哈哈笑着拍拍织田作的肩膀。

“报警的事情就算了，能做出拿小孩子做人体实验的家伙估计也不是什么好惹的家伙。”织田作叹了口气重新将小孩放回到了座椅上。

雨滴在玻璃窗上蜿蜒成河，织田看着倒映在窗面上的三道人影。

在暖黄色的灯光下，某种温暖的刺痛感突然漫上心脏，就像他第一次读到《明暗》里那个关于家的段落。

《明暗》第二十七章写道："所谓家，不过是黑暗里有人为你留着一盏灯。"

织田作之助合上旧书，窗外的暴雨正把横滨浇成流动的暗河。

他想起在巷口垃圾桶旁看见那双发光的绿眼睛。

"红鹤。"他忽然开口，"织田红鹤，怎么样？"

孩子停下动作，沾着咖喱酱的嘴角还粘着饭粒，好像从来没人教过她什么用餐礼仪，所以她把饭和自己都吃的乱七八糟。

店长突然大笑起来，往她手里塞了颗牛奶糖："好名字！"

当夜雨转为细雨时，织田背着熟睡的孩子走向公寓。

小浣熊似的爪子无意识揪着他衣领，呼吸间还带着咖喱的辛辣气息。

他想起方才医生私下说的话："声带没有器质性损伤，她只是...太久没被允许发出声音了。"

远处港口的探照灯扫过夜空，织田把风衣又裹紧了些，温热的体温渗透衬衫不断地蔓延到了织田的全身。

“为什么是‘红鹤’？”某天店长曾这样问。

织田望着窗外阴云密布的横滨天空，想起捡到她的那个雨夜。

“她咬我的时候，眼睛亮得像要烧起来，”织田笑了笑，“而且……鹤是会飞走的鸟。”