第1章:毕业照、打包带，还有扫地出门的浓痰

夜的黑墨汁一样彻底晕染开来，廉价的小旅店单间连个“窗”都算不上，只能勉强算个带玻璃的气孔。林默半蜷在狭窄的单人床上，劣质被套散发着一股洗不掉的潮湿霉味，紧紧裹着他。

黑暗中，手机屏幕幽幽亮着，在床边投下惨白的光晕。

微信图标右上角一个刺眼的红点。点开，置顶的“死党陈胖”。

最新几条语音：

“老默！草！真被那老妖婆赶出来了？！”陈胖那边背景音嘈杂，烤串铁签子哗啦哗啦的响，夹杂着他急切咀嚼的含糊声，“你别怕！兄弟我这儿马上收摊了，明天！明天我砸锅卖铁也得给你凑出几百来！你先找那什么…呃…青年旅馆凑合一宿！”

“要不…你跟哥们儿挤挤？我这狗窝吧…你懂的…堆的货下不去脚，打地铺都够呛…”第二条语音背景音小了，隐约有老板娘催着收钱的喊声。

“别钻牛角尖啊老默！留得青山在不愁没柴烧！听见没？苟住！咱要一起苟到大结局！”

林默的手指悬在语音键上，指尖冰凉。想说句“没事，谢了兄弟”，喉咙却像被什么东西死死堵着，发不出任何声音。黑暗沉甸甸地压在胸口，旅店窗外马路上偶尔飞驰而过的车灯，像冷漠嘲笑的眼睛，一闪而过，留下一片更深的寂静。

城市，这庞大冰冷的巨兽，它甚至吝啬于给他一片容身的瓦砾。

最终，他没回。只是默默点开了12306，手指机械地划拉着灰暗的列车时刻表。老旧的安卓机嗡嗡地发出不堪重负的低鸣，屏幕在“查询中”那个绝望的圆圈上卡了足足半分钟。

老家？那个地图导航都未必肯标记名字的犄角旮旯，他长大的地方。爹妈是谁？打记事起，就是爷爷和奶奶两张布满沟壑的脸。如今，连这两张脸也彻底沉进了冰冷的黄土里，只剩下山坳里那两间歪歪斜斜的土坯房子。他就像一棵被连根拔起又随意抛弃的野草。

指尖划动，屏幕停留在一趟标记“无座”的绿皮车次上。K打头，数字古老。开点，凌晨五点。票价，触目惊心的“￥35.5”。

他把头深深埋进膝盖，劣质羽绒服的布料摩擦着他的脸颊，粗糙得像生活的砂纸。裤袋深处，那张毕业照的硬角又一次清晰地硌在大腿上，隔着薄薄一层布料的阻隔，仿佛还残留着夕阳的微温。他深深吸了口气，浓重霉味里夹杂的灰尘味道呛得他鼻腔发酸，像是吸进了一口冰冷的灰烬。

旅店劣质的石英钟指针，在无声的寂静里，咔嗒、咔嗒，一格一格地，碾碎这个城市里他最后的夜晚。

火车像个身患严重哮喘的老头儿，吭哧吭哧，在群山褶皱里爬行了不知道多久。林默蜷缩在硬座车厢连接处冰凉的地板上，背靠着同样冰冷的、布满污迹的车厢壁。脚下是他的全部家当：一个轮子坏了一个、走路全靠拖的行李箱，一个塞得鼓鼓囊囊、快要炸线的迷彩帆布双肩包，还有一个小马扎。马扎是火车站旁“热心”大妈强卖给他的，号称无座“神器”，此刻成了他屁股底下唯一的缓冲。每次列车过弯或者紧急刹车，他的尾椎骨和冰冷的车厢地板都要进行一次惨烈的亲密接触，疼得他龇牙咧嘴。

车上混杂的气息——烟味、汗味、方便面的浓烈调料味、还有小孩身上散发出的奶腥味——凝滞在污浊的空气里，熏得人头晕脑胀。窗外单调掠过的荒山枯枝，看久了，也只剩下一种令人疲惫的麻木。

终点站到了，与其说是车站，不如说是个山坳里辟出来供火车喘息的平地。铁轨旁孤零零杵着一栋褪了色的砖房，墙皮大片剥落，露出里面灰暗的砖体。站台上稀稀拉拉几个背着蛇皮袋的同乡，面容同样被山风和劳作刻满了风霜，漠然地下车，踏上旁边那条仅能容两辆架子车并排走的土路，很快消失在群山苍茫的绿色里，像水滴融入大海，寻不到一丝存在过的痕迹。

林默拖着坏了一个轮子的行李箱，深一脚浅一脚地在雨后泥泞不堪的山路上跋涉。行李箱在泥巴里拖出一道歪歪扭扭、深深浅浅的沟痕，像个不情不愿的小尾巴。背包带子深深勒进肩窝，像是要嵌进骨头里。

走了多久？只感觉腿越来越沉，每一次抬脚都像拖着铁块。额头上早己分不清是汗水还是空气中的水汽，黏糊糊地糊住眼睛。嗓子干得像被砂纸打磨过。

前方的路在山腰猛地拐了个急弯。一片灰扑扑的低矮土坯房院出现在眼前。其中一户，院墙塌了一半，破败的院门斜靠在半截木门框上，摇摇欲坠。院门旁那棵孤零零的老柿子树，叶子几乎掉光了，光秃秃的枝杈像骨瘦如柴的爪子，无力地伸向灰蒙蒙的天空。

林默喘着粗气，看着那片残破的熟悉又陌生的景象，像是有什么沉甸甸的东西砸中了心脏。眼前这破落景象比在记忆里想象的更加苍凉几分。

拖着行李箱，深一脚浅一脚地到了院门口。轮子终于在门槛处的烂泥里彻底卡死罢工。林默烦躁地用力一拽——

“嘣！”

连接杆一声脆响。

行李箱像泄了气的皮球，半边塌陷下去，里面的几件洗得发白的衣物和一本皱巴巴的《乡土中国》瞬间挣扎着散落出来，沾满了污泥。林默低骂了一句，甩开那只不配合的行李箱，拖着沉重的双腿迈进院子。

土墙在风雨的侵蚀下大片倾颓，散落的碎土砖在枯草丛里若隐若现。只有院角那口水井旁边的青石板还勉强算是完好的地面。三间主屋的屋顶塌陷了一大片，断裂的朽木和残瓦堆在屋门口，形成一小片杂乱的废墟场，几乎把门都堵死了。空气里弥漫着一股陈年的土腥味、腐朽木头散发的霉味，混合着荒草枯萎的气息。

视线下意识地转向右边那间稍微完整些的偏房——那是爷爷奶奶生前住的地方，也是放他们牌位的老屋。

门是虚掩的。

林默心头蓦地一跳。他走的时候，明明记得从外面用粗铁链锁了两圈，又搬了块大石头死死顶在门后的！铁链呢？石头呢？

一股寒意毫无征兆地从脚底板蹿了上来。他小心翼翼地拨开半掩的木门，木头发出令人牙酸的吱呀声。

屋里光线昏暗。正对门那张掉漆严重的老旧方桌上，爷爷奶奶两块黑黝黝的木头牌位沉默地立在那里。

林默的目光猛地凝固。

牌位前空地上，尘土被明显清扫过，划出一个不规则的圆形空白区域。

在那片异常干净的空白中央，端端正正地放着一件东西。

一枚戒指。