金属花开的季节

金属植物结果的那天清晨，五金店的门牌自动变成了"7号工坊"。王小七推开店门时，发现所有工具都浮在半空，自行修理着那些未完成的木雕。刻刀在樟木上划出的纹路不再是年轮，而是精确的五线谱——正是《第七个秋天》的钢琴谱。

小女孩第一个注意到金属果实的变化。当她触碰那颗银色果实时，表皮突然透明化，露出里面微缩的钢琴教室模型。更神奇的是，按下模型里的中央C键，工坊的收音机自动播放起当年火灾前夜的录音：小雨在反复练习某个乐章，背景里能听见保安制服的摩擦声，和一声被捂住的"弹错了，是降E调"。

覃老师送来的包裹在这天中午抵达。拆开层层防护，里面是当年被认定烧毁的监控母带。播放时画面跳动了几下，突然出现全新片段：火灾发生后，穿保安制服的身影冲进琴房，抢出的不是琴谱而是个木匣子——匣子里装着七盘标注日期的磁带，从2009年中秋到火灾当日。

午后暴雨中，金属植物的根系突然发光。顺着光脉挖下去，发现连接着后院榕树的残根。树根断面呈现出完美的年轮切片，每圈年轮里都嵌着枚袖扣——全是王小七当年"遗失"的那款。第七枚袖扣特别新，背面刻着"WXQ&YT"的缩写。

小雨在整理烘焙店仓库时发现了异常。最旧的烤箱隔热层里，藏着用锡纸包裹的琴弦。当她把琴弦拿到阳光下，金属表面浮现出凹凸的盲文。小女孩借来盲文对照表，翻译结果令人震惊："每次下药都被他换掉茶杯"。

黄昏时分，所有金属果实同时裂开。每个果壳内壁都刻着记忆画面：王小七修改值班表的手在发抖，小雨教琴时总往门口张望，覃老师办公室抽屉里锁着未使用的音乐会门票...第七个果壳里躺着把微型钥匙，齿形与榕树下发现的钛金属匣完全匹配。

匣子打开的瞬间，工坊里所有木雕乐器自动演奏起来。《第七个秋天》的旋律中，悬浮的树脂球排列成当年的钢琴教室座位表。小女孩踮脚按下"7排15座"对应的球体，地面突然投影出完整监控录像：每次钢琴课后，总有个穿保安制服的身影在修理被覃老师弄松的琴凳螺丝。

午夜月光最亮时，金属植物突然凋谢。花瓣落地变成液态金属，流向三个方向：一部分凝成"7号工坊"的新招牌，一部分组成烘焙店橱窗的蓝桂花装饰，最后一部分在图书馆外墙拼出完整的《第七个秋天》琴谱。风吹过时，整条街都回荡着钢琴与木雕的和鸣。

黎明前，人们在榕树残根处发现最后的神迹。七枚袖扣悬浮排列成北斗七星，勺柄指向的地方冒出嫩芽——是株叶片带金属光泽的蓝桂花幼苗。这次每片叶子上都天然生长着音符纹路，连起来正是那首尘封曲目的前奏。

阳光穿透云层时，小女孩把钛金属匣子放在工坊橱窗里。当第一缕光照到匣子表面的蓝桂花浮雕，整个工坊突然充满树脂的清香。所有未完成的木雕自动修补完好，每个作品底部都浮现出新的刻痕：不是日期，而是音符。连那只摔坏的木镯也复原了，裂纹处开出一串金属小花，正好七朵。