音符绽放的蓝桂花

金属植物凋谢后的第七个清晨，7号工坊的橱窗玻璃上凝结出五线谱的纹路。小女孩用指尖描摹那些凸起的线条时，整间工坊突然响起钢琴声——不是录音，而是真实的三角钢琴音色，声源竟来自工作台上未完工的木雕钢琴模型。

王小七正在雕刻新的蓝桂花徽章，木料突然变得异常柔软。刻刀划过之处，木纹自动重组为《第七个秋天》的琴谱片段。更离奇的是，当阳光透过这些"木谱"，在地面投下的影子却是当年钢琴教室的平面图，7排15座的位置闪着蓝光。

小雨在烘焙店调制新口味时发现了诡异现象。搅拌器停止后，打发的奶油表面浮现出凹凸纹路——拼出来竟是"降E调"三个字。当她无意间用蓝莓酱点在"降"字上，厨房收音机突然切歌，播放的正是当年她总弹错的那个乐章。

正午时分，覃老师带着学生们来工坊上手工课。孩子们玩耍时，有个男孩把木雕兔子按在了金属植物的残根上。霎时间所有木制品共振起来，兔子眼睛射出蓝光，在墙面投影出监控录像里缺失的片段：年轻的王小七蹲在钢琴下，正把松动的踏板螺丝拧紧。

暴雨来临前，他们在榕树幼苗旁挖出了时间胶囊。这个不锈钢容器里装着七张老照片，每张背面都标着日期。最早那张是2009年中秋晚会，照片角落的镜子里，清晰映出王小七在帮钢琴调音。最新那张拍摄于火灾前夜，画面里覃老师手中的不是助燃剂，而是一瓶治疗精神障碍的药物。

"原来我们都记错了..."小雨的眼泪落在照片上。就在这时，工坊里所有木雕乐器同时奏响。悬挂的风铃无风自动，演奏的正是《第七个秋天》最难的华彩段。小女孩突然跑向工作台，从抽屉深处翻出盘老磁带——标签上写着"备用录音"，但放入播放器后，传出来的是两个声音的钢琴二重奏。

午夜月光最盛时，金属幼苗突然疯长。新生的叶片不再是单纯的金属光泽，而是带着木纹的流动质感。最顶端的嫩芽绽放出七朵蓝桂花，每片花瓣都是天然的音符形状。当小女孩触碰最低音的那朵，整株植物突然发出管风琴般的轰鸣，震碎了工坊所有的玻璃——但碎片悬浮在空中，每片都映着不同时期的记忆画面。

黎明前最黑暗的时刻，所有线索终于完全连接。覃老师跪在幼苗旁，颤抖的手捧着一叠发黄的病历：2009年9月开始服用的药物会产生幻觉和记忆混乱，而火灾当晚正是他擅自加量的第七天。病历夹层里藏着真正的值班表原件，上面清楚记录着"王某报告电路隐患"。

阳光穿透碎玻璃照射进来，奇迹发生了。悬浮的玻璃碎片开始旋转，折射出的彩虹光组成立体投影：火灾不是蓄意纵火，而是覃老师幻觉发作时打翻的药品，与老化的电路产生了化学反应。画面最后定格在王小七冲进火场的背影——他抢出的木匣子里，装的是覃老师被调包的真药。

正午的阳光将金属花晒得发烫。小女孩摘下最亮的那朵，发现花蕊是个微型U盘。插入电脑后显示的是当年的医疗记录：王小七右手烧伤住院期间，血液检测出大剂量精神类药物成分——那是他替覃老师试药的结果。

黄昏的雨水带来最后的净化。所有玻璃碎片融化成的液体，流向三个方向：工坊门口形成钢琴键形状的水洼，烘焙店屋檐垂下音符状的冰凌，图书馆的排水管奏出《第七个秋天》的旋律。当夜风吹过这些地方，空气中飘荡的不再是树脂香，而是混合着木屑、蓝莓与药香的复杂气息——恰如记忆本身的味道。