第51章 咖啡里苦涩的真相

瓷勺碰撞杯壁的声响在晨光里格外清晰，李晓盯着杯口升腾的热气，看奶泡在黑咖啡表面晕开不规则的纹路。她往杯里推了推方糖罐，指尖触到罐身冰凉的雕花——那是陈家老宅惯用的骨瓷器皿，边缘刻着苏晚名字的缩写。

“还是不加糖？”陈廷洲的声音从报纸后传来，银镯搁在红木餐桌上发出轻响。他翻页的动作顿了顿，视线透过 newsprint 的缝隙落在她握着瓷勺的手上，“祖母说你以前爱喝甜腻的卡布奇诺。”

咖啡的苦涩在舌尖蔓延开。李晓想起父亲手术前，自己在便利店买过的廉价速溶咖啡，总往里面倒半包糖。此刻瓷杯里的黑咖啡是陈廷洲亲手煮的，火候精准到秒，却唯独忘了她从不习惯这种浓重的焦苦味。“现在喜欢原味。”她把方糖罐推得更远，珍珠链滑过锁骨，链尾“LX”的刻痕硌得皮肤发痒。

餐厅落地窗外，老园丁正在修剪白玫瑰。剪刀咔嚓声里，李晓看见他围裙口袋露出半截蓝色布料——和之前监视者外套上的碎片材质相同。她握勺的手紧了紧，咖啡液在杯中晃出细小的涟漪。

“祖母今早去了福利院。”陈廷洲放下报纸，银镯轻叩桌面，“她说你父亲当年住院时，总在床头摆向日葵。”他推过来的平板电脑上，正显示着福利院老槐树的照片，树洞新填了水泥，却在裂缝里钻出几株嫩芽。

李晓的指甲掐进掌心。父亲失踪前常说，向日葵的根能穿透岩石，那时她不懂，首到在老宅暗格找到他藏的日记，才明白那是污染调查的隐喻。此刻陈廷洲的目光太过专注，像在她脸上寻找某个熟悉的影子，让她想起那束枯萎的白玫瑰标本。

“苏晚喝咖啡加两勺糖。”陈廷洲忽然起身，从酒柜深处取出个丝绒盒，“她总说，苦到极致要靠甜来平衡。”盒子打开时，里面躺着枚钻石糖夹，爪镶的碎钻在晨光中闪着冷光，和苏晚生前戴的那枚一模一样。

咖啡的热气突然模糊了视线。李晓想起培训时，礼仪老师逼她对着镜子练习加糖的手势，说苏晚舀糖时手腕会微微内扣。此刻陈廷洲把糖夹搁在她杯沿，金属触碰到瓷面的声响，像极了当年替身合约签字时钢笔划过纸张的声音。

“我父亲也爱喝黑咖啡。”她推开糖夹，指尖蹭到杯壁的温度，“他说苦是生活的底色，加了糖反而尝不出真味。”这话是父亲失踪前留的纸条内容，现在从她嘴里说出来，却带着莫名的颤抖。

陈廷洲的银镯突然碰倒了奶罐。白色液体漫过餐桌，在报纸上的财经版晕开团块，恰好遮住陈明远公司的股票信息。“你父亲和苏晚在光启实验室共事过。”他蹲身收拾时，从桌底摸出枚纽扣，“上周在你旧居找到的，和苏晚工牌上的款式一样。”

纽扣的树脂表面印着向日葵图案，边缘有细微的齿痕。李晓想起老宅探秘时，在暗室找到的工牌碎片，缺口能和这枚纽扣完美拼合。原来父亲和苏晚不仅认识，还曾共用过实验标识。

“祖母让我把这个给你。”陈廷洲从西装内袋掏出封信，火漆封口印着完整的向日葵，“她说，这是你父亲失踪前寄到陈家的。”信纸展开时，父亲的笔迹跃然纸上，最后一行写着：“若晓儿看见此信，告诉她，光启的配方藏在——”字迹到这里戛然而止，被不明液体洇成深色。

咖啡杯在这时发出脆响，李晓这才发现自己捏碎了杯柄。瓷片划破指尖，血珠滴进黑咖啡里，瞬间晕成妖冶的红。陈廷洲递来创可贴的手顿在半空，银镯反射的光映出他眼中一闪而过的慌乱，和雨夜送药时如出一辙。

“苏晚去世前也总受伤。”他低声说，指尖悬在她伤口上方，“她在实验室被玻璃划伤，我给她贴创可贴，她笑说伤口要透气才好得快。”这话像根细针，刺破了李晓强撑的平静，让她想起自己在替身期间，每次受伤都要模仿苏晚说同样的话。

餐厅的钟摆突然停了。老园丁推门进来时，围裙上沾着新鲜的玫瑰汁液，“福利院的老槐树被人锯了，”他手里攥着截树枝，断面刻着歪扭的“光”字，“树洞里掉出这个。”

是半张烧焦的实验记录，父亲的笔迹写着：“废料渗入地下水系，唯‘晓光’花粉可降解。”纸页边缘画着朵未闭合的向日葵，花盘中心隐约能看见“LX”的字样。李晓突然明白，父亲不是失踪，而是用假死保护她，就像苏晚用生命设局一样。

“我去煮新的咖啡。”陈廷洲起身时碰倒了糖罐，方糖滚落在地，发出清脆的声响。李晓望着他走进厨房的背影，银镯在晨光中划出冷冽的弧线，突然想起他手机的密码——苏晚的生日，和她父亲的忌日只差一天。

咖啡的焦香从厨房飘来，这次煮得比之前更浓。李晓捡起地上的方糖，发现每颗都刻着细小的字母，拼起来是“SW”。原来陈廷洲早就知道她的真实喜好，却偏要用苏晚的习惯来提醒她的身份。

“这次加了两勺糖。”陈廷洲把新煮的咖啡推过来，糖夹上的钻石在灯光下晃得她眼疼，“祖母说，有些苦是躲不掉的，但至少可以让它甜一点。”他的指腹擦过杯壁，留下道淡白的痕迹，像在擦拭某个不属于这里的印记。

李晓端起咖啡的手在发抖。滚烫的液体混着方糖的甜，却在舌根泛起更深的苦涩。她望着窗外正在栽种向日葵的老园丁，突然明白，这杯咖啡里藏着的真相，远比她想象的更残酷——陈廷洲不是忘了她的喜好，而是故意用苏晚的甜，来掩盖她作为李晓的苦。而她自己，早己在这场替身游戏里，分不清哪些是被迫的模仿，哪些是真实的自我。

当第二杯咖啡喝到一半时，李晓看见陈廷洲的手机亮起，屏幕上显示着“祖母”的来电。他没有接，只是将手机翻面，背面贴着张照片——苏晚在实验室笑的样子，手里拿着和她父亲同款的咖啡杯。那一刻，咖啡的苦涩终于漫过喉咙，让她忍不住咳嗽起来，像家族聚会上那样，慌乱地打翻了糖罐，让刻着“SW”的方糖滚了一地。