第4章 曹阳：火焰里的断弦（2015 年夏）

福利院锅炉房的铁皮烟囱突然喷出火星，曹飞正蹲在角落给铁皮吉他上弦，林夏送的铝制拨片还别在琴弦上。哥哥曹阳的咒骂声从锅炉后传来：“让你看着水温！这下好了，管道又漏了！” 话音未落，煤堆突然轰然坍塌，火星溅在漏油的管道上，瞬间腾起一人高的火墙。

“快跑！” 曹阳的吼声盖过铁皮屋顶的吱呀声，他扑过来拽住曹飞的手腕，却被后者一把甩开。曹飞盯着火舌中燃烧的吉他 —— 琴箱内侧刻着 “阿飞，妈妈的星”，是上周陈沫用手术刀帮他刻的。火焰舔舐琴头的草莓熊贴纸时，他听见琴弦 “铮” 地断裂，那是林夏送他的生日礼物，弦上还缠着她编的红绳。

陈沫的白衬衫突然闯入视线，十七岁的少年不知何时冲了进来，用身体挡住坠落的房梁：“接住！” 他扔出的琴颈带着焦痕，琴头的贴纸己蜷曲，却奇迹般地连着两根未断的弦。曹飞接住的瞬间，看见陈沫肩头的皮肤被木刺划破，血珠滴在琴颈的焦痕上，像朵盛开的红玫瑰。

“曹阳！灭火器在门口！” 福利院院长的呼喊从远处传来，曹飞这才发现哥哥正跪在地上，用西装外套扑打脚边的火苗。他的白衬衫早己被汗水浸透，口袋里露出半截诊断书 ——“苏晚晴，肺癌晚期”，那是母亲的病历，被他贴身收藏了三年。原来哥哥每次砸他的琴，都会偷偷在储物间用胶布粘好碎片，就像此刻，他正用烧伤的手掌去够母亲留下的琴谱。

“阿飞，走！” 曹阳突然拽住他的胳膊，锅炉房的铁皮屋顶开始扭曲变形。曹飞看见哥哥手腕上的旧疤，那是三年前母亲葬礼当天，他为抢回被父亲扔掉的吉他拨片留下的。火焰中，哥哥的侧脸与记忆中母亲弹钢琴的模样重叠，同样紧抿的嘴角，同样在琴弦断裂时会发红的眼眶。

陈沫的咳嗽声惊醒了他，少年正用身体顶住倾斜的房梁，后背的衬衫被火星烧出窟窿：“你们先走！” 曹飞刚要转身，曹阳突然把他推向窗口：“带着琴颈！” 自己却转身冲向燃烧的煤堆 —— 那里藏着母亲的琴课表，还有曹飞偷偷写的第一首歌《碎光》。

玻璃碎裂声中，曹飞摔在泥地里，琴颈的钢丝划破掌心，却感觉不到疼痛。他看见锅炉房的门 “轰” 地倒塌，陈沫被气浪掀出来，后颈的伤口狰狞可怖，而曹阳的身影在火舌中摇晃，突然举起个铁盒扔向他 —— 里面装着母亲的拨片、琴谱，还有他偷偷攒钱买的新琴弦。

消防车鸣笛响起时，曹阳被抬上担架，“对不起……” 他抓住弟弟的手，掌心的水泡蹭过曹飞手背，“妈走后我总梦见她在火场弹吉他，我怕你也……” 话未说完就被咳嗽打断，眼角的泪混着煤灰，滴在曹飞掌心的拨片上。

深夜的病房，陈沫趴在曹飞床头昏睡，肩头缠着厚厚的纱布。曹飞摸着琴颈上的焦痕，忽然想起曹阳藏在衣柜深处的笔记本，每页都贴着母亲的演出照片，其中一页写着：“晚晴：阿飞的 E 弦总调不准，像极了你当年弹《卡农》时总错的小节。” 原来哥哥每次砸琴，都会在琴箱内侧刻下道歉的话，用煤灰掩盖，却在火光中清晰可见。

晨光漫进病房时，曹飞看见哥哥病床前的柜子上，摆着修好的铁皮吉他，琴弦是用曹阳的旧口琴簧片做的。焦黑的琴箱内侧，新刻了行小字：“阿飞，哥哥的星”，歪扭的笔画里渗着血渍，像极了那年母亲刻字时的模样。

原来有些误解，会在火焰中灼烧成真相。曹阳不是憎恨音乐，而是害怕失去最后一点与母亲相关的温暖，害怕自己走后，弟弟会像琴弦般无人调音。就像陈沫用身体挡住的房梁，就像哥哥藏在烧伤处的爱，有些断弦，终将在灰烬中重新绷紧，弹奏出比过往更清亮的光。

而此刻，曹飞握着母亲的拨片，看着哥哥面部的伤痕和陈沫在肩头的伤痕，忽然明白：命运从来不是单弦的独奏，而是当火焰烧毁旧谱，总有人愿意成为新的琴弦，让爱在断弦处，重新织就永恒的乐章。