第7章 肖白：刹车声里的变奏（2016 年春）

消毒水的气味从白大褂缝隙里渗出，林夏把白血病诊断书折成小方块塞进风衣口袋，指尖触到布料内侧的琴谱暗袋 —— 那是曹飞送她的，说 “难过时就摸一摸，就像摸到我的琴弦”。三月的细雨斜斜地打在医院玻璃上，她望着停车场里的三花流浪猫在车底打颤，忽然想起福利院的储物间，曹飞曾用旧毛巾给流浪猫搭窝，陈沫偷偷把午餐的火腿撕成条。

雨刷器在挡风玻璃上划出疲惫的弧线，肖白盯着后视镜里的林夏，少女低头逗弄着方向盘上的星星挂坠 —— 那是曹飞用易拉罐拉环做的，坠子背面刻着 “L.X 2015”。耳坠的银光映着医院路灯，肖白摸了摸耳垂上的同款银饰，那是她仿照曹母拨片打的版，却在边缘多刻了道细痕，像极了她每次看见林夏被曹飞揉乱头发时，心底裂开的纹路。

“肖白姐，今天的云像棉花糖！” 林夏的声音混着车载广播的杂音传来，肖白的指尖在刹车踏板上停顿三秒，橡胶与金属的触感让她想起三天前的地下车库。那时林夏的车停在 B 区 17 号车位，她假装路过，用从汽修厂顺来的扳手拧松了刹车油管卡箍，柴油味混着防腐剂的气息，在密闭空间里织成无形的网。她知道，暴雨会让刹车片的摩擦系数降至 0.3，而前方第三个弯道，是超载货车的必经之路。

方向盘突然传来异样的虚浮感，林夏的惊叫被雨声放大：“肖白姐！有猫！” 她猛地打方向盘避开窜上车道的三花，却发现刹车踏板像陷进泥潭般绵软。肖白望着后视镜里少女煞白的脸，突然想起上周在福利院，林夏把刚收到的骨髓配型报告藏进饼干盒。

侧翻的车身在马路上划出刺目火花，肖白被安全带勒得几乎窒息，却看见林夏在失控前的瞬间，把诊断书塞进了座椅夹层。雨水混着柴油流进车窗，她听见林夏的呻吟混着猫叫，忽然想起 2014 年深秋，她们在福利院门口救过的那只瘸腿橘猫，林夏给它起名 “碎光”，说 “因为它像我们捡来的快乐”。而此刻，三花流浪猫正从破损的车窗钻进车内，用尾巴轻扫林夏染血的手腕。

救护车的红光扫过扭曲的车身，肖白盯着林夏被抬出时滑落的星星挂坠，忽然想起储物间的烛光 —— 林夏把最后一块蜂蜜蛋糕分成西份，连她那份都细心地留着奶油边：“肖白姐，你笑起来像星星，别总板着脸嘛。” 那时的她，以为这是被接纳的信号，首到看见曹飞和陈沫在阁楼刻下 “CF+CM” 的缩写，才明白有些温暖，从来都是三人份的和弦，而她的单音，永远融不进去。

警灯的蓝光中，肖白蹲下身捡起林夏的诊断书，雨水洇开 “急性淋巴细胞白血病” 的字样，日期是 2016 年 3 月 15 日 —— 正是曹飞的生日。她的指尖划过 “建议立即住院” 的医嘱，忽然想起曹飞在拘留所写的信：“夏夏最近总说累，你帮我盯着她吃药。” 原来林夏早就知道病情，却在每次探监时，把止痛药藏在星星项链的暗格里，笑着说 “医院的消毒水味比你的威士忌好闻”。

雨水顺着耳坠滴落，肖白听见自己的心跳与救护车的警笛共振，像极了那年在福利院天台，曹飞弹错的 Em 和弦。她望着渐渐远去的担架，突然发现林夏的围巾上勾着半片银饰 —— 是她耳坠的碎片，在车祸时断裂的。原来有些爱，从一开始就带着刺，扎痛别人的同时，也割裂了自己。

远处，三花流浪猫蹲在路灯下，望着车祸现场发出细弱的喵叫。肖白站起身，任由雨水冲刷掌心的血痕，终于明白，她破坏的不是刹车油管，而是最后一丝靠近光的可能。就像林夏颈间的星星项链，仿钻再亮，也照不进她心里的永夜，而她指尖的余温，终究握不住任何一颗属于别人的星辰。