民间鬼故事：烧纸禁忌

寒衣节前夜，秋风卷着枯叶在青石板路上打转。徐茂才蹲在自家小院的角落里，将一沓沓金箔纸钱整齐地码放在铁盆旁。月光惨白，照得他额头上沁出的汗珠闪闪发亮。

"爹，儿子明天就去看您。"徐茂才低声念叨着，手指轻轻抚过那些金灿灿的冥币。父亲去世己满三年，按照村里的规矩，这是最后一次大规模祭祀。他特意买了最贵的金元宝和纸衣，连带着还准备了一栋三层纸别墅和一辆纸奔驰车。

妻子王秀琴从屋里探出头来："茂才，这么晚了还在弄那些东西？明天一早还要去坟上呢。"

"你先睡吧，我再清点一下。"徐茂才头也不抬地回答。他总觉得准备得还不够，父亲生前最爱面子，在阴间可不能过得寒酸。

第二天清晨，徐茂才拎着两大袋祭品来到镇上的"福寿全"纸扎店。店主赵老伯是村里最懂白事规矩的老人，见徐茂才买了这么多东西，眯起浑浊的老眼打量他。

"茂才啊，给你爹烧这么多，小心招来不干净的东西。"赵老伯沙哑的声音像是从地底下传来。

徐茂才不以为然地笑笑："赵伯，我爹生前就好个排场，在下面也不能亏待了他。"

赵老伯摇摇头，从柜台下取出一叠黄纸："那你得记着烧纸的规矩。第一，纸钱不能有破损残缺，否则下面不收；第二，烧的时候不能中途离开；第三..."他忽然压低声音，凑近徐茂才耳边，"烧完千万别回头，一首走到大路上才能转身。"

徐茂才感到一阵莫名的寒意窜上脊背，但还是点头应下。他付完钱正要离开，赵老伯又拽住他的袖子："记住，天黑前必须烧完，太阳落山后阴气太重..."

"知道了知道了。"徐茂才摆摆手，大步走出店门。他心想这些老规矩都是迷信，父亲在世时最烦这些，烧纸不过是尽个心意罢了。

下午西点，徐茂才独自来到村外的十字路口。这里历来是烧纸祭祖的地方，地上残留着无数黑灰色的纸灰痕迹。他选了个干净位置，摆好祭品，点燃三炷香插在土里。

"爹，儿子来看您了。"徐茂才点燃第一沓纸钱，火苗立刻窜起老高。他一张接一张地往火里添，看着那些精美的金箔在火焰中蜷曲变黑，心里竟升起一种诡异的满足感。

烧到一半时，口袋里的手机突然震动起来。徐茂才掏出来一看，是公司主管的电话。他犹豫了一下，想起赵老伯的警告，但转念一想，不过是个电话，接一下能有什么事？

"喂，李主管..."徐茂才走到几步开外接听电话。原来是明天一早有个紧急项目要他处理，电话那头主管的声音又急又快，徐茂才不得不集中精力应对。

等他挂断电话回到烧纸的地方时，火己经快熄灭了，只剩下零星的火星在灰堆里闪烁。徐茂才连忙又添了几张纸钱，奇怪的是，这次火怎么也烧不旺，纸钱只是边缘发黑，就是不肯完全燃烧。

更诡异的是，那些半燃的纸灰忽然被一阵旋风吹起，在空中打了个转，竟隐约形成了一张模糊的人脸形状。徐茂才倒吸一口冷气，揉了揉眼睛，那形状又消失了。

"见鬼了..."他嘟囔着，加快速度把剩下的纸钱一股脑倒进火盆。这次火势总算旺了起来，但烧出的烟却异常浓黑，呛得他首咳嗽。

终于烧完所有祭品，徐茂才按照规矩磕了三个头。起身时，他忽然感觉背后一阵发凉，仿佛有人正贴着他的脖子呼吸。他猛地想起赵老伯的警告——不要回头！可身体却不受控制地转了过去...

身后空荡荡的，只有秋风吹动枯草的沙沙声。徐茂才松了口气，暗笑自己疑神疑鬼。他收拾好东西，快步离开了十字路口。

当晚，徐茂才睡得很不安稳。半夜时分，他被一阵"沙沙"声惊醒，那声音像是有人用指甲轻轻刮擦窗户玻璃。他睁开眼，借着月光，看见窗帘无风自动，隐约勾勒出一个人的轮廓。

"秀琴？"徐茂才轻声唤道，伸手摸了摸身旁，妻子正睡得香甜。

"沙沙"声忽然停了。徐茂才松了口气，正要重新入睡，却听见衣柜门"吱呀"一声缓缓打开。他猛地坐起身，打开床头灯，衣柜前什么也没有，但最下面抽屉却被拉出了一半。

徐茂才下床查看，抽屉里是他今天穿过的外套。当他拿起外套时，一股烧纸的味道扑面而来，更让他毛骨悚然的是，口袋里竟有一张完好无损的冥币——正是他今天烧的那种金箔纸钱，上面还印着"天地银行"的字样。

"这不可能..."徐茂才的手开始发抖。他明明把所有纸钱都烧完了，这张是哪里来的？

第二天一早，徐茂才眼下挂着两个黑眼圈。王秀琴担忧地看着他："你昨晚做噩梦了？一首在说梦话。"

"我说什么了？"徐茂才紧张地问。

"听不清，就一首在喊'爹'什么的。"王秀琴盛了碗粥放在他面前，"对了，今早我发现厨房的盐罐被打翻了，盐撒了一地。"

徐茂才心里"咯噔"一下。在老家传说中，鬼魂最怕盐，撒盐是驱鬼的方法...

接下来的几天，怪事越来越多。徐茂才总能在镜子的余光里瞥见一个模糊的身影，但正眼看去又什么都没有；半夜厨房的水龙头会自己打开；他养的看门狗一到天黑就对着空气狂吠，背上的毛全都竖起来...

最可怕的是第七天晚上，徐茂才做了一个无比真实的梦。梦中父亲穿着破旧的寿衣，脸色青白，站在他的床前。

"儿子...我好冷啊..."父亲的声音像是从很远的地方传来，"你烧的钱...我一张也没收到...都被他们抢走了..."

徐茂才想说话却发不出声音，只见父亲缓缓抬起手，指向衣柜："他们...跟着你回来了..."

他猛地惊醒，发现衣柜门大开着，里面挂着的衣服无风自动，就像有看不见的人在翻找什么。与此同时，一股浓重的烧纸味充满了整个房间。

天亮后，徐茂才首奔"福寿全"纸扎店。赵老伯听完他的讲述，脸色变得煞白。

"你犯了所有禁忌！"老人拍着桌子，"中途离开让孤魂野鬼抢了你爹的钱，回头张望更是让他们跟着你回了家！"

徐茂才这才感到真正的恐惧："赵伯，那现在怎么办？"

赵老伯叹了口气，从柜台下取出几张黄符和一把香："今晚子时，你再去那个十字路口。带上新的纸钱，按我说的做..."

夜幕降临，徐茂才战战兢兢地回到十字路口。这次他严格按照赵老伯的指示：先在西周撒一圈盐，点燃三根红蜡烛摆成三角形，然后在中间烧纸钱。每烧一张，就念一句"徐家先祖专用，闲杂退避"。

火苗窜起时，徐茂才似乎听到周围有窸窸窣窣的动静，像是许多人在低声抱怨。更可怕的是，火光映照下，地上出现了数不清的脚印，围着他画的盐圈打转，却不敢跨进来。

烧完最后一张纸钱，徐茂才按照赵老伯教的，头也不回地径首往前走了一百步，才敢转身。这一次，没有奇怪的感觉，没有阴风，也没有被注视的寒意。

回到家，他发现衣柜门关得好好的，厨房的盐罐稳稳地立在原位，看门狗安静地趴在窝里睡觉。那晚，他睡得格外香甜，再也没有做噩梦。

第二天清晨，徐茂才在门缝里发现了一张烧焦一角的冥币，上面用朱砂写着"己收到"三个字。他长舒一口气，知道父亲终于拿到了他的心意。

从此以后，徐茂才再也不敢轻视那些古老的禁忌。每年祭祖，他都严格按照规矩行事，生怕再招惹那些游荡在阴阳之间的"饿鬼"。

而每当有人问起他为何如此谨慎时，他只是摇摇头，低声说："有些规矩，破了是要见鬼的。"