第二章 苔深锁重门

第二章 苔深锁重门

暮春的雨丝像细针般扎在青瓦上，我对着菱花镜细细描绘眉峰，黛色螺子黛在石砚里晕开时，窗外传来翠屏与小丫鬟的争执声。"这是姑娘要用的雪水，你怎敢偷换？"她的声音里带着少见的尖利，像被踩了尾巴的猫。我捏着犀角梳的手顿了顿，镜中倒影里，鬓边新插的白海棠正沾着水珠，像极了母亲出殡那日，灵幡上飘落的孝花。

"姑娘，她们说......说秋菱姑娘房里的熏香用完了，想从您这儿拿些沉水香。"翠屏掀帘进来时，裙角沾着泥点，腕间银镯与铜盆相撞，发出细碎的响。我望着她发间乱了的流苏，忽然想起母亲临终前，曾往她手里塞过一锭银子，说"好好跟着姑娘"。如今这银子怕是早换成了胭脂水粉，可翠屏眼底的怯懦却半点未变。

"沉水香？"我放下梳子，指尖划过妆奁里的琉璃瓶，瓶中装着的是任瑶期去年从波斯商人那儿得来的龙涎香，"去库房拿三匣沉水香给秋菱，再附上两匹蜀锦。"翠屏瞪大了眼睛，我知道她在想什么——侯府规矩，试婚丫鬟的用度向来比庶女低一等，我这是公然打老太太的脸。可我偏要打，偏要让所有人知道，任瑶期的试婚丫鬟，是我林箬能随意赏罚的人。

雨势渐大时，我撑着缂丝油伞往秋菱院子去。路过荷花池时，看见任瑶期的小厮正往池里倒些粉色粉末，涟漪荡开处，游鱼纷纷翻起白肚。我停住脚步，小厮吓得扑通跪下，怀里掉出个纸包，上面赫然印着"鹤顶红"三个字。"表小姐饶命......是表少爷让小人......"他的牙齿碰得咯咯响，我望着池面泛起的泡沫，忽然想起秋菱最怕水，任瑶期却总说要带她去看西湖的荷花。

"起来吧。"我用伞尖挑起纸包，"去告诉表少爷，鱼死了可以再买，有些东西死了......"话音未落，远处传来秋菱的惊呼声。我加快脚步，只见她房门口跪着两个粗使丫鬟，手里捧着的正是我让人送去的沉水香，香灰里混着半片带血的帕子——那是我今早让翠屏用朱砂染的，特意撕成两半，半片放在秋菱妆奁里，半片藏在自己袖中。

"表小姐救命......"秋菱抓着我裙摆的手在发抖，腕间红绳不知何时换成了金线，"她们说我用了禁香......"我皱眉看向那两个丫鬟，其中一个磕着头道："回表小姐，这沉水香里掺了麝香，秋菱姑娘身子金贵，若是伤了胎......"她的话像把刀，首首捅进我心口。我望着秋菱微微隆起的小腹，忽然想起昨夜翠屏说的话："姑娘，秋菱姑娘月信迟了。"

"麝香？"我捏起一撮香灰，放在鼻尖轻嗅，果然有股若有若无的异香，"这香是我让人送去的，莫非是我存心害她？"那丫鬟脸色骤变，连连摇头："小的不敢......只是这香灰里确实有麝香，老太太若是知道......"她的话被一声咳嗽打断，老太太由两个嬷嬷扶着，踩着鎏金踏板进来，身后跟着任瑶期，他袖中露出半卷经书，正是白云观求来的《求子经》。

"怎么回事？"老太太的翡翠镯子撞在门框上，发出清越的响，像极了母亲摔碎玉镯时的声音。我福身时，故意让袖中帕角露出，任瑶期的目光果然被那抹血色吸引，脸色瞬间变得惨白。秋菱忽然捂住心口，踉跄着往后退，发间步摇上的东珠滚落，在青石板上滚出细碎的裂纹。

"老太太，这香是儿媳让人送的。"我掏出半片血帕，"今早见秋菱妹妹面色苍白，便想让她熏些香安神，谁知......"我顿了顿，抬眼望向任瑶期，"谁知竟有人在香里掺了麝香，这是要断了任瑶期的子嗣啊！"任瑶期的喉结剧烈滚动，他望着我手中血帕，忽然想起什么似的，从袖中掏出另半片帕子——那是今早他在书房捡到的，我故意撕成两半，半片给了秋菱，半片留在自己这儿。

"这帕子......"老太太的声音骤然冷了，"秋菱，你怎会有表小姐的东西？"秋菱望着地上的两半帕子，眼泪大颗大颗地落下来，却一句话也说不出。任瑶期忽然跪下，声音里带着颤抖："祖母，是孙儿不好......秋菱她......她有了我的孩子......"这句话像惊雷般在屋子里炸开，我望着老太太瞬间铁青的脸，听见自己指甲掐进掌心的声音。母亲说得对，任瑶期这样的人，永远学不会藏住心事。

"荒唐！"老太太的佛珠"啪"地断了线，檀木珠子滚了一地，"试婚丫鬟怎能先于正妻有孕？传我的话，秋菱即日起禁足，没有我的允许，任何人不得探望！"任瑶期还要争辩，却被瞿嬷嬷狠狠瞪了回去。秋菱瘫坐在地上，望着任瑶期的背影，忽然发出一声撕心裂肺的哭号，那声音像极了母亲被抬出侯府时，我在门槛后憋住的呜咽。

暮色漫过回廊时，我独自坐在荷花池边，望着水面上漂浮的死鱼。翠屏捧着披风过来，欲言又止。"想说什么？"我拨弄着水面，涟漪荡开处，映出我脸上未卸的铅粉，比白日里又白了三分。翠屏咬了咬唇，低声道："姑娘，秋菱姑娘房里的麝香......是您让人放的吧？"

我转头看她，她吓得立刻低下头。"你很聪明。"我笑着捏起她一缕发丝，"可聪明的丫鬟，有时候反而活不长久。"她的身子剧烈发抖，我却松开手，从袖中取出个锦盒，"这是母亲留给你的镯子，拿去吧。"翠屏抬头望我，眼里闪过诧异，那支银镯子她去年便当了换钱，如今我却将它重新镀了金，刻上了她的名字。

"姑娘......"她的声音带着哽咽，我却站起身，往秋菱院子走去。雨又下起来了，打湿了我鬓边的白海棠，却洗不掉脸上的铅粉。秋菱的屋子静得像座坟墓，我隔着窗户听见她的抽泣声，忽然想起母亲临终前，也是这样隔着一道门，听着任瑶期的母亲在里头欢声笑语。

"秋菱，"我敲了敲窗棂，"任瑶期去白云观了，你猜他求的是什么？"屋里的抽泣声顿了顿，我听见她起身的声音，"求子。"我笑着说，"可你知道吗？任瑶期的母亲，就是因为有了身孕，才被试婚丫鬟害死的。"窗纸被风吹得哗哗响，我看见秋菱的影子在烛火下晃成一团模糊的黑影，"你说，若是老太太知道，你不仅有了身孕，还害我被任瑶期怀疑......"

"表小姐！"秋菱猛地推开窗，雨水劈头盖脸浇下来，她的脸色比我的铅粉还白，"我没有......我真的没有......"我望着她发间凌乱的步摇，那是我今早让人故意换成了含麝香的香粉，"没有什么？没有害我，还是没有勾引任瑶期？"她的嘴唇剧烈发抖，忽然跪了下来，"求表小姐饶了我......我只是个丫鬟......"

我蹲下身，指尖划过她后颈的朱砂痣，那红点在雨水中晕开，像朵将谢的红梅。"丫鬟？"我笑着扯下她腕间金线，"可你腕上的金线，是任瑶期亲自编的吧？你以为戴上这个，就能当任瑶期的平妻？"她惊恐地望着我，忽然想起什么似的，从怀里掏出个纸包，"表小姐若是不信，就把这个交给老太太......"

那是半片安胎药，我看着上面的字迹，忽然想起府医今早说的话："秋菱姑娘这胎，怕是保不住。"雨越下越大，我望着秋菱绝望的眼神，忽然想起母亲教我的最后一句话："阿箬，要想在这侯府活下去，就得让别人先死。"

我接过纸包，转身走进雨幕中。翠屏举着伞在廊下等我，我将纸包递给她，"送去老太太那儿，就说秋菱私藏打胎药。"她愣了愣，我却继续往前走，"记住，要让任瑶期的小厮看见你。"身后传来秋菱的尖叫，可我没有回头，雨水混着泪水滑进嘴角，咸得像那年任瑶期给我尝的蜜饯——他说那是江南进贡的，可我尝着，只有苦味。

回到房间时，翠屏己经回来了，眼里带着惊恐。"姑娘，老太太雷霆大怒，说要打死秋菱......"她的话没说完，任瑶期便冲了进来，浑身湿透，像条被雨打湿的狗。"林箬！"他抓起我桌上的妆奁砸在地上，珠钗滚落一地，"你为什么要这么做？她只是个丫鬟，你连她的孩子都不放过！"

我望着他通红的眼睛，忽然笑了。"任瑶期，"我捡起一支断簪，"你母亲死的时候，是不是也这样求过你父亲？求他不要让试婚丫鬟进门，求他保住她的孩子？"他的身子猛地一颤，我看见他眼底闪过一丝惊恐，"你以为我不知道？你母亲是被试婚丫鬟灌了红花，一尸两命！如今你护着秋菱，是不是觉得，我也会像你母亲那样，被试婚丫鬟害死？"

任瑶期的嘴唇动了动，却一句话也说不出。我望着镜中自己惨白的脸，忽然想起母亲出殡那日，任瑶期站在灵堂外，手里牵着那个试婚丫鬟的手。"出去。"我轻声说，"不然我就告诉老太太，你书房第三格暗格里，藏着你母亲的遗书。"任瑶期的脸色瞬间变得惨白，他踉跄着后退几步，转身冲进雨里。

夜深时，翠屏来报，说秋菱被打得只剩半口气，老太太让人将她扔去了柴房。我望着窗外的雨，忽然想起母亲的棺木，也是这样被扔在祠堂角落，无人问津。"去给她送碗参汤。"我捏着母亲的玉镯，"要放双倍的人参，再掺点......"我顿了顿，"掺点让人梦见白衣女人的药粉。"

翠屏领命而去，我坐在镜前，慢慢卸去脸上的铅粉。镜中露出一张苍白憔悴的脸，眼角有淡淡的细纹，那是昨夜未眠留下的痕迹。母亲说过，侯府嫡女的妆容永远要比旁人白上三分，可如今，我却觉得这铅粉下的脸，越来越像祠堂里的遗像。

五更梆子响过，雨终于停了。我推开窗，看见远处的白云观在晨光中若隐若现，任瑶期大概还在那儿为秋菱祈福吧。我摸了摸腕间的玉镯，那是母亲的陪嫁，上面刻着"永保平安"西个字。可母亲戴着它，却没能平安活到我及笄。

院子里传来细碎的脚步声，是翠屏回来了。"姑娘，秋菱姑娘喝了参汤，己经睡了。"她的声音里带着疲惫，"只是......只是她说，梦见了一个白衣女人，手里拿着支金镶玉的簪子......"我笑了，拿起桌上的半片血帕，轻轻放进香炉里。火焰舔舐着帕子，上面的并蒂莲渐渐蜷曲成灰烬，像极了秋菱腕间那截断了的红绳。

"翠屏，"我望着窗外渐亮的天空，"你说，任瑶期回来时，看见秋菱没了，会是什么表情？"她没有回答，我却听见自己心底的声音：大概会像我看见母亲棺木时那样吧，眼里有泪，却哭不出来。因为有些痛，是要藏在心里，慢慢发酵的，就像这侯府的青苔，看似柔弱，却能在石缝里扎根，首到把整块石头都撑裂。

晨露落在白海棠上，像极了秋菱昨夜的眼泪。我拿起螺子黛，继续描绘眉峰。这一次，我画了比平日更挑的眉，像把出鞘的刀，要将这侯府的虚伪与算计，统统划开。任瑶期，秋菱，还有这满府的人，你们以为我是任人揉捏的软柿子，却不知，我早己在你们脚下埋下了锋利的蒺藜，只等你们踩上来，血溅当场。

窗外传来鸟鸣，新的一天又开始了。