第五章：寒夜挑灯，劫火焚心

第五章：寒夜挑灯，劫火焚心

江南的冬雪来得猝不及防，初雪落时，秋菱正蹲在暖阁里替砚之补袖口的线。铜炉烧得噼啪响，炭火星子溅在窗纸上，映着她垂眸时睫毛的影——后颈的痂己落，新肉粉粉的，像朵刚绽的梅，却在低头时被衣领掩住，只露出半截红绳。

“线歪了。”砚之的声音从身后传来，带着磨墨的沙沙响。秋菱抬头，看见他倚在圈椅里，指尖捏着狼毫笔，墨汁滴在宣纸上，晕成个颤巍巍的圆。他腕间的红绳换了深紫的穗子，缠着她新剪的发丝，此刻随动作晃出细碎的光，像落在雪地里的星子。

“手冷。”她嘟囔着，指尖捏紧了银针。砚之忽然放下笔走过来，掌心覆住她的——带着松烟墨的凉，却在握住的瞬间，用指腹碾过她掌心的茧。那是替他磨墨、缝衣攒下的，此刻被他用虎口的剑疤蹭着，像两道交缠的河，在冬夜里泛着温烫的涟漪。

“笨丫头。”他低笑，指尖挑起她的下巴，墨渍蹭过她唇角，“补衣该用暖玉镇纸压着，偏要冻着自己。”话语间，己将她拽进怀里，圈椅发出细碎的响，她膝头的布料滑落在地，露出里头月白的中衣——领口绣着他教她的缠枝纹，针脚歪歪扭扭，却被他夸“比名家画的还好看”。

“砚之……”她的声音闷在他胸前，闻着沉水香混着雪的清冽。砚之的手滑进她衣领，指尖触到后颈的新肉，轻轻碾过，惹得她猛地一颤——不是疼，是痒，像有片雪落在心尖，化出湿湿的暖。他忽然低头，鼻尖蹭过她耳垂，那里还留着昨夜他咬过的痕，此刻被呵气烘得发烫。

“疼吗？”他的指尖划过她后颈的新肉，狼毫笔不知何时搁在案头，此刻被她蹭到，墨汁染在袖口，像朵开败的墨菊。秋菱摇头，指尖攥紧他的衣襟，触到里头半开的盘扣——那是她今早替他系的，此刻被她拽得歪斜，露出锁骨下方青紫色的胎记，像朵永不凋零的墨菊。

“不疼？”砚之忽然低笑，指尖挑开她的中衣，露出胸前的红痣——比初雪落在梅枝上的那点红，更灼人眼。狼毫笔被他捏在手里，笔尖沾着墨汁，忽然落在她心口，画了个颤巍巍的圆：“这儿呢？被我吻得发肿，也不疼？”

首白的话语让她浑身发烫，却在笔尖触到皮肤时，忽然抓住他的手腕。墨汁滴在她小腹，凉丝丝的，却被他掌心的热熨得发烫。砚之的唇落在她肩头，牙齿碾过新长的嫩肉，惹得她猛地一抖，针尖“噗”地扎进他掌心。

“砚之！”她惊呼，看着他掌心沁出的血珠，混着墨汁，在她小腹晕开个暗红的点。砚之却忽然笑了，指尖捏住她的下巴，让她看着自己掌心的血与墨：“秋菱，你瞧，这是咱们的劫——血混着墨，洗不净，擦不掉。”

不等回答，唇己压下来，舌尖舔过她唇角的墨渍，混着她的惊惶，在冬夜里织成张密不透风的网。秋菱的指甲抠进他后背，感受着他的手褪去她衣服，忽然发出细碎的呜咽——像只被雪打湿的蝶，却在他掌心的暖里，渐渐展开了翅。

“砚之……下雪了……”她仰头看着窗棂上的冰花，却被他按在暖阁的矮桌上。布料摩擦的声响混着铜炉的噼啪，砚之的狼毫笔滚落在地，墨汁泼开，在她脚边的青砖上，画出道蜿蜒的线——像极了他们交缠的命运，曲曲折折，却始终绕不开彼此。

“让它下。”却听见他在耳边说“秋菱……”，话语混着喘息落进她耳窝，秋菱忽然想起柴房里的冬夜——那时她抱着稻草发抖，却不知命运早把她推进这方暖阁，成了他掌心里的、带着墨香与血味的劫。

“疼……”她终于憋出个字，指尖攥紧他的袖口，却在触到他腕间的红绳时，忽然顿住——绳头的发丝上沾着他的血，此刻混着墨汁，在雪光里泛着暗红的光，像句刻进骨血的誓。砚之低头含住她胸前的红痣，舌尖打转时，感受到她：“疼就喊，我最爱听你喊我的名字。”

暖阁的窗纸被雪打湿，秋菱的视线渐渐模糊，只能看见砚之发间沾着的雪粒，在烛火下闪着微光。他的吻落在她锁骨，牙齿碾过新肉时，她忽然想起他说“血混着墨，是咱们的劫”——此刻她小腹的墨渍混着他的血，怕是真的成了劫，洗不净，擦不掉，却偏偏让她觉得，这样的劫，比任何胭脂都更动人。

“砚之……砚之……”她终于喊出声，尾音带着颤栗的气音，砚之低笑一声，指尖捏住她下巴迫使她抬头，眼里映着她泛红的眼尾，还有自己此刻的模样——发间沾着雪粒，中衣半褪，胸前的红痣因而泛着水光，像幅被雪水浸过的春宫图，却偏偏让他看得发紧。

“秋菱，记住了。”他在她耳边低语，指尖擦过她后颈的新肉，“你这儿的痂落了，可这儿……”他掌心覆住她的心口，“这儿的劫，才刚结疤。”话语未落，便被她的呻吟吞掉。秋菱的指甲抠进矮桌边缘，忽然觉得，这方暖阁的炭火，怕是要烧尽她这辈子的劫数了——但至少此刻，他掌心的温度，比任何暖炉都更实在。

雪停时，秋菱瘫在砚之怀里，看着自己小腹的墨渍混着血珠——像朵开在雪地里的墨菊，凄艳却动人。砚之替她擦净身体，指尖划过她后颈的新肉，忽然轻笑：“明日让周妈妈送些血燕来，补补你这儿的伤。”

“傻子。”她低头蹭了蹭他的下巴，胡茬扎得人脸痒，却让她想起昨夜他在帐子里说“秋菱，我娶你”。那时她以为是情动时的胡话，此刻看着他腕间沾血的红绳，忽然觉得，这话或许不是假的——试婚丫鬟也好，通房也罢，只要能留在他身边，便是最好的劫。

更夫敲过三更鼓时，秋菱抱着砚之的中衣走出暖阁。冬夜的风掀起她的裙摆，露出腿间未愈的红痕，像朵倔强的花。她低头看着自己发颤的指尖，那里还沾着他的血与墨，忽然想起他在她耳边说“秋菱，别躲”——原来这世上最锋利的刀，从来不是柴房的藤条，而是男人眼底的温柔，能在瞬间，把人砍得溃不成军，却又心甘情愿，做他掌心里的、带着血与墨的劫。

墙角的墨菊被雪压弯了枝，秋菱踩过积雪往回走，听见暖阁传来磨墨的声音。她忽然想起案上未写完的词，最后那句“心有灵犀一点通”被墨汁晕开，却在她心里，拼成了完整的画——原来所谓劫数，从来不是磨难，而是遇见一个人，让你甘愿在他的血与墨里沉沦，哪怕痂痕遍体，也甘之如饴。

毕竟，试婚丫鬟的命，从来由不得自己。但此刻掌心还留着他的温度，小腹还沾着他的血与墨，秋菱忽然觉得，这劫数，早己在狼毫笔的笔尖上，酿成了带痛的甜——而她，愿做他笔下永远未干的那笔，在这江南的冬夜里，与他的血墨，缠缠绵绵，永不干涸。