第4章 钢轧机上生死十分钟

1

陈铁山站在轧钢车间门口，耳边是机器的轰鸣声夹杂着寒风呼啸。十二月的东北，连呼吸都能在空气中凝结成白霜。他望着眼前这群朝夕相处的工友，每个人脸上都写满了绝望。车间顶棚的破洞漏下一缕惨白的阳光，正好照在那台服役超过二十年的老轧机上，斑驳的机体上"1968·鞍钢制造"的铭牌己经模糊不清。

外资代表史密斯裹着昂贵的貂皮大衣，操着一口带着浓重口音的中文，皮鞋尖不耐烦地敲打着地面："三天！如果轧不出符合国际标准的钢板，这个车间就解散！"他身旁的翻译官推了推金丝眼镜，补充道："史密斯先生的意思是，这套设备己经落后国际水平二十年，早该淘汰了。"

厂长赵德海低着头，肥胖的手指不安地搓着西服下摆。这件日本进口的涤纶西装是他上个月刚买的，第三颗纽扣己经绷得紧紧的，露出里面发黄的衬衫。他的目光躲闪着，不敢看工人们的眼睛。这个曾经在动员大会上高喊"工人阶级硬骨头"的退伍兵，如今肚腩己经堆出了三层褶子。

车间里一片死寂，只有老旧的轧机偶尔发出"咔咔"的异响，像是垂死挣扎的野兽。陈铁山注意到老钳工赵大柱的手在发抖，那双布满老茧的手上还留着去年事故留下的烧伤疤痕。更远处，几个年轻学徒紧紧攥着扳手，指节都泛了白。

"给我十分钟。"

突然，一道沙哑的声音打破了沉默。所有人都转头看向站在门口的男人——陈铁山。他穿着沾满油污的藏蓝色工装，肩膀上还打着补丁，手里拎着的扳手在阳光下泛着冷光。最让人心惊的是他的眼神，亮得吓人，像是两团燃烧的炭火。

史密斯挑了挑眉，露出一个讥讽的笑容："你？"他上下打量着这个身材精瘦的中国工人，目光在那双粗糙的手上停留了片刻，"年轻人，这不是逞英雄的时候。"

陈铁山没有理会他的嘲讽，大步走向那台老轧机，声音不高却像刀子一样扎进每个人的耳朵："十分钟，我让这台轧机轧出比德国标准还好的钢板。"

老工人赵大柱一把拽住他的袖子，指甲缝里嵌着三十年都洗不掉的钢灰："铁山！别犯浑！这机器连苏联专家都搞不定，去年请来的德国工程师看了都说要报废！"他的声音发颤，"你知道现在找个工作多难吗？要是惹恼了外资方..."

陈铁山没有回头，只是轻轻拍了拍老人颤抖的手："赵叔，信我。"他的目光扫过车间里二十三张熟悉的面孔，突然想起前世在钢铁博物馆看到的"下岗工人老照片展"，那些空洞的眼神和眼前的重叠在一起，让他的心脏狠狠抽痛了一下。

2

他利落地爬上轧机，手指在冰冷的金属上划过。机体上积累的油污混着铁锈，摸起来像是垂死老人粗糙的皮肤。前世的记忆如潮水般涌来——2023年，他在宝钢参与过老旧设备改造项目，那些经验此刻在脑海中无比清晰。

"传动齿轮第三组磨损严重，压力阀漏气，冷却系统效率低下..."他低声念叨着，手里的粉笔在机器外壳上飞快地画了几个圈。突然，他眼睛一亮，转头喊道："老赵！去废料堆找两根65年产的火车减震弹簧！"

"啥？"赵大柱一愣，"要那玩意儿干啥？"

"快！要带锈的那种！"陈铁山己经动手拆起了压力阀。他扯开棉袄，露出里面印着"安全生产标兵"的红色背心。这身打扮让几个老工人鼻子一酸——和十年前事故身亡的老车间主任简首一模一样。

工人们面面相觑，但还是有两个年轻学徒跑去废料堆翻找。车间角落里，史密斯抱着胳膊冷笑："用废铁修机器？你们中国人就喜欢这种土办法。"他的目光扫过墙上己经褪色的"工业学大庆"标语，嘴角的弧度更加讽刺了。

陈铁山头也不抬地接过弹簧，三两下拆开压力阀。前世宝钢的老工程师说过，这种土办法能让密封寿命延长三倍，虽然会缩短阀体整体寿命——不过反正这台机器也撑不过三个月了。他用铁丝将弹簧固定好，突然摸到裤袋里半块烤土豆，是食堂王婶偷偷塞的。土豆上还留着指甲掐过的痕迹，这年头精白面只有领导小灶才有，工人们能吃上烤土豆就不错了。

"试试就知道了。"陈铁山擦了把汗，跳下机器，在众人紧张的目光中猛地拉下电闸。

轧机发出震耳欲聋的轰鸣，齿轮缓缓转动，生锈的轴承发出刺耳的摩擦声。滚烫的钢坯被送入轧辊时，整个车间的地面都在震动。所有人都屏住了呼吸，几个女工甚至捂住了眼睛。

3

当第一块钢板缓缓吐出时，阳光正好照在金属表面上，反射出令人目眩的光晕。质检员颤抖着手拿起千分尺，测量时连仪器都拿不稳了："厚...厚度误差0.01毫米，比德国标准还精确！"

车间里瞬间炸开了锅。"成了！真成了！""铁山！牛啊！"工人们欢呼着，有人把沾满油污的手套抛向空中，几个老师傅甚至红了眼眶。老赵激动地拍打着机器，震得锈渣簌簌往下掉。

史密斯脸色铁青，突然从西装内袋掏出一台日本产千分尺："我要亲自检测！"他反复校验着仪器，却没发现陈铁山在轧辊温度上做了手脚。前世他在《冶金史》上看过，1990年德国标准还没考虑热膨胀系数修正这个细节。

陈铁山走到他面前，声音平静得像是在讨论今天的天气："现在，你还想解散这个车间吗？"他注意到史密斯左手无名指上有道明显的戒痕——看来这位洋鬼子急着用并购奖金回去挽回婚姻。

史密斯咬紧牙关，最终冷哼一声转身离开。厂长赵德海这才如梦初醒，小跑着追上去："史密斯先生！我们再谈谈..."他臃肿的背影在车间门口绊了一下，差点摔倒。

陈铁山没有理会这场闹剧，转身走向更衣室。推开门时，一张纸条从门缝飘落。他弯腰捡起，上面是一行娟秀的字迹："小心财务科张主任。"落款是林雪，那个总是安静得像影子一样的厂医。

4

深夜，陈铁山摸黑溜进财务科。月光从窗户斜射进来，照亮了正在烧文件的张主任。铁桶里的火苗窜起半米高，纸张迅速蜷曲成灰。他屏住呼吸躲在档案柜后，等张主任离开后立即冲上前，用铁钩扒拉出还没烧完的残页。

一张采购单的边缘还冒着青烟，上面赫然印着日本三菱的LOGO，落款日期是1990年3月。陈铁山的心跳陡然加速——钢厂今年根本没进口过任何日本设备！更诡异的是，审批签名处赫然是己故老厂长的笔迹，但老厂长去年冬天就因工伤去世了。

窗外突然闪过手电光，他迅速把残页塞进贴身的搪瓷缸里。这缸子还是王建国送的，上面"大干一百天"的红字己经斑驳。陈铁山不知道的是，那张被烧到一半的采购单背面，还有一个用铅笔写的坐标——正是后来发现放射性污染的高炉位置。