第一章：雨夜阁楼

第一章：雨夜阁楼

雨珠砸在青瓦上的声音像无数只细小的爪子在抓挠。林夏站在祖屋门前，铁锈斑驳的门环上挂着半片蛛网，在夜风里轻轻颤动。手机屏幕亮起，律师发来的消息刺痛眼球："林小姐，遗产继承手续必须今晚完成。"

她深吸一口气，铁锈混合着霉味的空气钻进鼻腔，记忆突然被撕开一道口子。七岁那年也是这样的雨夜，她躲在衣柜里，听着母亲在阁楼尖叫，地板吱呀声由远及近，最后是重物倒地的闷响——然后整个世界陷入死寂。

铜钥匙插入锁孔时发出清脆的"咔嗒"声，门轴转动的吱呀声里，玄关处的煤油灯突然亮起。林夏浑身血液仿佛凝固，那盏灯是母亲生前最爱的物件，她清楚记得自己上周来整理遗物时，明明己经收进了储物箱。

"林小姐？"律师的催促从身后传来。男人穿着笔挺的西装，皮鞋在青石板上敲出急促的节奏，"遗嘱规定必须在子时前完成交接——"他的声音突然卡住，瞳孔骤缩盯着林夏身后。

林夏转身时，看见二楼楼梯拐角处闪过一道白影。湿漉漉的长发垂落，旗袍下摆滴着水，正是母亲失踪前穿的那件月白锻面旗袍。她想尖叫，却发现喉咙像被无形的手扼住，只能听见律师惊恐的脚步声撞开大门，消失在雨幕里。

屋内温度骤降，林夏摸到口袋里的录音笔，那是母亲失踪前留给她的遗物。按下播放键，电流杂音中突然混进模糊的低语："别上楼......钥匙在......"话音戛然而止，接着是刺耳的电流声。

她摸向口袋里的钥匙串，果然多出一枚陌生的铜钥匙，齿痕间还沾着暗红的锈迹。楼梯在脚下发出抗议般的吱呀声，每一步都像踩在旧棺材板上。二楼走廊尽头，那扇常年上锁的阁楼门虚掩着，门缝里漏出昏黄的光。

阁楼中央摆着一张雕花梳妆台，镜面蒙着厚尘，却在她靠近时突然浮现出一道指痕，像有人用指尖划过："救救我。"林夏后退半步，后腰撞上身后的衣柜，柜门突然弹开，几本泛黄的日记跌落在地。

最上面那本封皮写着"1998.7.15"，正是母亲失踪的日子。字迹被水渍晕开，最后一行潦草得几乎无法辨认："他们说阁楼里住着......不，那不是鬼魂，是被锁住的......"

楼下突然传来重物倒地的声响，像是有人在拖曳什么。林夏攥紧日记，指甲几乎掐进掌心。当她转身时，看见镜子里的自己嘴角扬起诡异的弧度，湿漉漉的长发正从肩膀滑落——而她明明记得，自己今早才剪了及耳的短发。

梳妆台抽屉突然自动打开，里面躺着半枚玉佩。林夏瞳孔骤缩，那是父亲车祸去世时失踪的遗物。玉佩下方压着一张泛黄的照片，照片里年轻的母亲抱着襁褓中的她，站在祖屋门前，身后阁楼的窗户里，有张苍白的脸正贴着玻璃凝视镜头。

雷声轰鸣的刹那，阁楼的灯突然熄灭。黑暗中，有冰凉的指尖轻轻拂过她的后颈，带着雨水的气息。那个熟悉的声音在耳边响起，却比记忆中沙哑了许多："小夏，终于等到你来了......"

林夏想逃，却发现双脚像被钉在原地。黑暗中，阁楼门缓缓闭合的吱呀声里，她听见楼下传来规律的滴水声，像是有人浑身湿透站在玄关，正顺着地板缝隙，向上凝视着她所在的位置。

（第一章完）

第二章预告：林夏发现母亲日记里的惊人秘密，阁楼铜镜竟能映照出19年前的场景。当她戴上半枚玉佩时，镜中突然浮现父亲被扼喉的画面，而凶手手腕上的胎记，竟与律师办公室里的合影完全吻合....