第9 章 第八日备忘录

图书馆的镜子在监视我。

当我第三次经过三楼走廊时，那面维多利亚风格的雕花镜突然映出个不存在的书架。镜中倒影里，有个穿藏青制服的女人正将一本红皮书塞进D区书架，她的工作牌在镜面折射下显示为：**星期八特藏室管理员**。

现实中的走廊尽头只有一堵墙。

舌根残留的咒文开始发烫。自从上轮游戏结束后，这些刻在喉管上的倒转版《镇魂咒》就成了我的危险雷达。此刻它们正拼出新的警告："不要触碰第七本书"。

手机在这时震动。日历APP的"星期八"标记正在渗血般的红色，下方浮现一行小字：

【新规则己送达】

背包突然变得沉重。拉开夹层，里面静静躺着一本烫金边的《第八日备忘录》，扉页用凸版印刷着：

**规则一：不要借阅超过七本书**

**第八本将永远改变你**

书页间夹着张借书证，持有人照片是我的脸，但名字印着"林夏"——那个医生。更诡异的是，借阅记录显示我己经借了六本书，全都是医学专著。

"这不可能......"我翻到最新记录，《解剖学图谱》的归还日期是明天——星期八。

身后传来书车滚轮声。穿藏青制服的女人推着满载的书车经过，她脖子以不正常的角度歪着，后颈隐约可见缝合线。当书车经过那面镜子时，我浑身血液凝固——

——镜中映出的根本不是书车，而是具盖着白布的尸体，推车人穿着殡仪馆的制服。

"要帮忙吗？"管理员突然转头。她的眼球完全浑浊，嘴角却挂着职业微笑，"您预约的《七日谈》己经到馆。"

我后退时撞到书架，一本黑皮书自行滑落。翻开瞬间，泛黄的内页开始疯狂书写，钢笔字迹竟是我自己的笔触：

"第三天，我发现解剖室的尸体都在星期八复活..."

"第五天，手术刀开始自行解剖我的记忆..."

"第七天，我终于成为完美的解剖对象..."

这是林夏的日志。最后一行被血污覆盖，只能辨认出"不要相信"几个字。

书页间飘落张X光片，对着灯光能看到，片中的骨骼表面刻满了《镇魂咒》的片段。更可怕的是，那分明是我的手骨。

"找到感兴趣的书了？"管理员悄无声息地出现在背后。她身上散发着福尔马林的气味，手指在书脊上划过的痕迹残留着血珠，"特藏室还有很多珍本哦。"

她指向那面镜子。此刻镜中的走廊尽头出现扇橡木门，门牌闪着磷光：**星期八特藏室**。现实中的墙面则渗出细密水珠，组成一行模糊的字："认知即污染"。

喉管的咒文突然剧痛。我强忍呕吐感，跟着管理员走向镜子。当我们的倒影触碰到镜中门把手时，现实中的墙面变得透明——我穿过了一道看不见的界限。

特藏室的空气像凝固的胶体。书架排列成七边形，每个区域标记着不同分类：D区"认知重构"，H区"时间褶皱"，最中央的S区立着尊蜡像，是个穿爱德华七世时期服饰的老者，手中捧着本青铜封面的书。

"首任管理员阿尔杰农先生。"现实中的管理员介绍道，她的声音突然变成男女混声，"他建立了这个保存人类认知残片的场所。"

我随手从D区抽出本书，烫金标题《七日轮回》在触碰瞬间融化，变成《第八日实验记录》。内页照片显示着不同时期的我：穿白大褂在手术台前，穿警服站在凶案现场，甚至还有穿民国嫁衣沉入古井的瞬间。

"这些......"

"都是你。"管理员的声音从西面八方传来，"每次轮回你都会选择不同职业，但最终都会回到这里。"她突然扯开衣领，锁骨下方刻着与我相同的"李门苏氏"烙印，"就像我上轮做的那样。"

书架上的书开始自动移位。七本红皮书飞出书架，在空中拼成完整的人形轮廓，那分明是李清荷的模样。它们轰然散落时，我接住了其中一本，扉页上写着：

**当记忆成为可编辑的文本**

**我们不过是神明图书馆里的待编目残卷**

S区的蜡像突然转动眼珠。它手中的青铜书自行翻开，浮现出全息投影般的城市模型——正是我们所在的大学城，但所有建筑都变成了书本堆砌的畸形结构。

"阿尔杰农先生相信，外神将世界改造成七日轮盘前，人类曾拥有第八种认知维度。"管理员的制服渐渐变成白色病号服，"星期八特藏室保存着被删除的真相。"

我的太阳穴突突跳动。书架玻璃反射中，突然闪现陈默他们五人的脸，每张脸都对应着不同职业。当我想触碰玻璃时，管理员猛地抓住我手腕：

"你己借阅七本书。"她的眼球脱落，露出后面刻着符文的金属球体，"第八本在S区。"

蜡像手中的青铜书突然发光，书名浮现为：《七日谈：人类认知改造实验报告》。书架开始以我们为中心旋转，书脊上的文字全部变成"星期八"的变体拼写。

"等等，你说我只借了六本......"

"第七本是《第八日备忘录》。"管理员腐烂的嘴角撕裂到耳根，"它一首都在你背包里。"

喉管的咒文灼烧到极限。我跪倒在地，咳出的血珠在空中悬浮，组成微型的人体轮廓。那些血人形走向旋转的书架，各自取下本书开始撕扯。

蜡像的头颅突然180度扭转："认知污染达到临界值。"它的声音像是老式留声机发出的，"启动净化程序。"

所有书本同时打开，书页如雪片纷飞。我抓住最近的一本挡在面前，纸页上却映出顾教授的脸："你以为上轮游戏结束了？备忘录只是换了批玩家......"

管理员的身体开始解体，露出里面由书页组成的骨架。她最后递来一张借书卡："下次记得按时归还。"卡片背面用血写着新规则：

**不要阅读超过七页**

**第八页写着你的死因**

旋转停止时，我躺在图书馆普通阅览区。身旁摊开着六本医学专著，第七本《第八日备忘录》安静地压在胸口。手机显示17:00，但窗外己是黑夜。

书架玻璃反射出诡异画面：穿藏青制服的我正在特藏室整理书架，后颈隐约可见缝合线。当我想触摸玻璃时，倒影突然转头，举起第八本黑皮书——封面是我的脸皮做的。

舌根深处，新的咒文正在形成。

---