第5章 《锡纸情书》

“你管这叫求婚？！”

我捏着那颗被咬了一半的榛子巧克力，耳朵烫得能煎鸡蛋。天文台的穹顶还在崩塌，流星雨的光点像子弹一样擦过耳边，而顾野——12岁的顾野——站在废墟里，笑得像个恶作剧得逞的小混蛋。

“不然呢？”他踢开脚边的机械蜘蛛残骸，“难道要我等到三十岁再掏戒指？那时候你早被725所抓去泡福尔马林了。”

25岁的“我”己经被机械蜘蛛们拆掉了控制芯片，此刻正靠着墙角喘气，机械义眼黯淡无光。她虚弱地举起手：“……反对早恋。”

“闭嘴！”我和12岁的顾野同时吼她。

顾野的裤兜像个百宝袋。

他先是掏出一把生锈的螺丝刀，又摸出半截电线，最后拽出一团皱巴巴的锡纸——是那种老式巧克力的包装纸，上面还有我小时候最爱的兔子图案。

“喏。”他递给我，“2023年的你塞给我的，说关键时刻能保命。”

我展开锡纸，上面用针尖刻着几行小字：

「当三个阮甜相遇——

1. 吃榛子巧克力（必须榛子味！）

2. 找到1999年的天文台地下室

3. 别相信任何戴机械义眼的人，包括你自己」

最下面还画了个歪歪扭翘的六芒星，旁边标注：“PS：顾野的求婚很烂，别答应太快。”

我抬头瞪他：“你俩合伙耍我？”

12岁的顾野突然红了耳根：“……未来的我这么欠揍吗？”

天文台的地下室比想象中干净。

没有血腥实验台，也没有时空机器，只有一整面墙的巧克力锡纸——成千上万张，每一张都写着字，按年份排列。

1999年：「今天在实验室偷亲了你，你没发现。」

2005年：「你熬夜写论文的样子像只炸毛猫。」

2023年：「如果看到这张纸，说明计划成功了。」

25岁的“我”突然冷笑：“真肉麻。”

“吃你的芯片去吧。”我怼回去，却在墙角发现一个保险箱。密码锁旁边贴着小纸条：

「输入你第一次偷我巧克力的日期」

我僵住了。

……鬼知道是哪天啊！

顾野突然蹲下来，金属义指“咔哒咔哒”拨动密码盘：“0714。”

“为什么是这天？”

“因为——”他拉开保险箱，里面静静躺着一枚用齿轮和电线缠成的戒指，“1991年7月14号，你往我铅笔盒里塞了张纸条：「难吃死了，下次买榛子味的。」”

“这玩意儿戴上去会电人吗？”

我捏着那枚齿轮戒指，没敢往手指上套。顾野用报废电路板和实验室的铜丝缠出来的玩意儿，怎么看都像微型炸弹多过婚戒。

“理论上不会。”他蹲在地下室的配电箱前，正用瑞士军刀撬面板，“除非你碰到水——哦对了，它还能检测心率。”

“所以？”

“所以如果你撒谎……”他回头冲我咧嘴一笑，虎牙尖尖的，“它会放电。”

25岁的“我”在旁边翻了个白眼：“12岁的顾野比30岁的还烦人。”

地下室突然震动起来，天花板簌簌落灰。墙上的锡纸情书哗啦啦作响，1999年那张突然飘落，背面露出潦草字迹：

「别吃地下室第三排的巧克力——725在榛子味里掺了记忆干扰剂。」

我猛地扭头看向顾野：“你刚才给我吃的是第几排的？”

他手里螺丝刀“咣当”掉地上：“……第三排。”

「记忆干扰剂激活」

左眼的蓝光突然变成血红色。地下室在扭曲，锡纸墙融化成一摊彩色黏液，25岁的“我”突然举起激光刀刺来——

“阮甜！”

顾野扑过来抓住我手腕，齿轮戒指“咔”地卡进我无名指。一阵尖锐刺痛后，世界重新清晰起来。

根本没有激光刀。25岁的“我”正惊恐地指着窗外：“流星雨……停了。”

夜空中所有光点静止不动，像被按了暂停键的电影画面。最亮的那颗流星表面开始剥落，露出金属内核——是颗伪装成陨石的卫星！

“量子锚点。”顾野拽着我往地下室深处跑，“725在同步所有时间线！”

戒指突然发烫，我低头看到齿轮间渗出蓝色液体，顺着手指往下淌。

“副作用开始了。”他声音发紧，“它能暂停局部时间……但消耗的是你的细胞再生速度。”

“说人话！”

“你会老得很快。”

地下室尽头是扇锈死的铁门。顾野用机械义指捅锁眼时，25岁的“我”突然按住他肩膀：“你确定要打开？根据我的记忆，里面是——”

门自己开了。

冷白灯光下，站着穿白大褂的阮明远。

他右手拿着注射器，左手捧着个玻璃罐，里面漂浮着颗机械义眼。最恐怖的是他的脸——和顾野有七分相似，只是更苍老，右眼戴着同样的六芒星齿轮装置。

“欢迎参加最后的测试，A7们。”他微笑，“顺便祝贺你，顾野同学——你刚通过725研究所的求婚考核。”

我愣了两秒，突然暴怒：“这他妈是个实验？！”

“严谨地说，是真爱实验。”阮明远推了推眼镜，“只有愿意为对方逆转时间的个体，才能成为完美武器。”

他举起注射器，液体泛着和戒指相同的蓝光：“现在，选择谁去注射记忆干扰剂的解药？12岁的你，25岁的你，还是……”

玻璃罐里的机械义眼突然转动，看向我身后。

红姐站在楼梯口，茶色墨镜完全碎裂，露出那双和我一模一样的蓝眼睛。

“或者，你们三个一起死？”

「戒指生命倒计时：00:59:59」

齿轮间的蓝色液体己流到指根。顾野突然抓住我戴戒指的手，按在墙上某个隐藏面板上。

“密码是0714。”他贴着我的耳朵说，呼吸烫得惊人，“别信阮明远，他不是最终BOSS。”

面板“滴”地亮起，露出里面微型终端。屏幕上跳动着三个选项：

1. 销毁1999年时间线

2. 销毁2023年时间线

3. 启动终极协议

25岁的“我”突然笑了：“选啊，小傻瓜。你不是最擅长做选择题吗？”

红姐的机械臂“咔咔”变形为枪管：“提醒一下，选错的话……”

她身后浮现出无数全息投影——每个时空的“阮甜”都在看着我们。