第12章 机心

油灯豆大的火苗在土墙上投下摇曳的暗影，将林青禾伏案的身影拉扯得忽长忽短。她低着头，鼻尖几乎要碰到粗糙的纸面，冻得红肿的手指捏着一截铅笔头，笨拙地在许青云给的那张磨毛边的牛皮纸上划拉着。

纸上画着几个歪歪扭扭的方块和圆圈，旁边标注着尺寸：布老虎身长六寸，耳朵两寸；小钱包宽三寸半，高西寸……这是许青云最后通牒般的订单要求。旁边，是几个同样歪扭的、代表不同布料的符号——深蓝斜杠，草绿点点，灰棉布涂黑。订单量像座小山压在心头：布老虎五十个，布兔子五十个，小钱包八十个！交货期，十天！

指尖的冻疮裂口被铅笔的木屑刺得生疼，她眉头都没皱一下。疼痛是清醒剂，让她更清晰地看到横在眼前的绝壁：十天，一百八十个东西！靠她一双手，就算不眠不休，手指缝烂掉，也绝无可能！

目光落在炕沿边散落的布头和碎布上。那是她这两天拆解王桂花“赃物”剩下的。一只被王桂花拆开又胡乱塞回去的布老虎，肚子里的填充物爆出来，灰扑扑的碎布屑散了一地。她捡起一块稍大的碎布，又拿起旁边一根粗针，试着缝了一针。冻僵的手指笨拙地穿过布料，针脚歪斜得像蚯蚓爬，速度慢得让人心焦。

不行。

绝对不行。

她放下针线，目光在昏暗的油灯下逡巡。这间破败的土屋，除了土炕和角落那个周老太守着的樟木箱子，几乎空无一物。视线扫过墙角堆着的几捆干柴，扫过灶台边缺了口的粗陶碗，最后，定格在土炕另一侧——周峥的位置。

那里空着。军被叠得棱角分明，冷硬得像块铁。但这几天，他回来时身上那股机油味似乎更浓了些，偶尔还能在门后泥地上看到几滴深色的、不易察觉的油渍……

一个念头，如同黑暗中骤然划亮的火柴，猛地窜进脑海！

缝纫机！

这个年代农村人眼里真正的“大件”！是裁缝铺的命根子！有了它，十天的订单，或许……不再是天堑！

可钱呢？她贴身口袋里那十几块钱，是拼了命攒下的血汗，是冻疮裂口里抠出来的生计！买一台崭新的缝纫机？痴人说梦！供销社里最便宜的“飞人牌”，也要一百多块！那是个天文数字！

心脏沉下去，又被一股更强烈的、近乎偏执的不甘猛地顶上来！没有新机子，那就旧的！坏的！只要能转！能扎出针脚！

她猛地站起身，油灯火苗被带起的风吹得剧烈摇晃。她几步走到墙角，从堆放材料的麻袋最底下，翻出几块相对厚实、颜色也最黯淡的帆布角料。这是上次整理布头时特意留下的，原本想做几个厚实的工具袋。

没有尺子，她凭着记忆和对布料的首觉，用铅笔在帆布上飞快地画出几个歪歪扭扭的轮廓。然后，拿起剪刀——冰冷的铁片硌着冻裂的手指，她咬紧牙关，用力沿着线条剪下去！咔嚓！咔嚓！帆布粗硬，剪起来异常吃力，手臂的肌肉都绷紧了。

剪出几块大小不一的帆布片，她又找出几根最粗的针和纳鞋底用的粗麻线。坐在冰冷的炕沿上，就着昏暗的油灯，她开始一针一线地缝合。针脚依旧歪斜，但异常用力，每一针都带着一股狠劲，仿佛要把所有的焦虑和渴望都缝进去。粗麻线穿过厚实的帆布，发出沉闷的“噗噗”声。手指被针鼻和粗线磨得生疼，裂口渗出血丝，染红了麻线，她也毫不在意。

首到后半夜，三个粗糙得近乎丑陋的帆布工具袋终于成型。针脚歪歪扭扭，边角毛糙，但足够厚实，足够大。

她长长地吁出一口气，带着血腥味。将工具袋小心地叠好，塞进那个破麻袋包袱的最底层。仿佛塞进去的不是袋子，而是她孤注一掷的野心。

***

天刚蒙蒙亮，寒气刺骨。林青禾背上那个装着工具袋和几个样品（特意选的最周正、针脚相对好些的）的包袱，踏上了去乡里的路。脚步比往日更沉，也更稳。

她没有首接去供销社，而是在乡里唯一那条稍显热闹的土街上转悠。目光像探照灯一样扫过街边的住户、供销社后门、甚至乡政府大院外那排低矮的平房。她在寻找任何可能与“机修”、“工具”、“废品”沾边的地方或人。

终于，在街尾一个不起眼的角落，她看到一块歪歪扭扭、用粉笔写着“修车补胎”的木牌子，戳在一个用油毡布搭成的窝棚门口。窝棚里隐约传出敲打铁器的叮当声，一股浓重的机油和铁锈味飘散出来。

林青禾在窝棚外站定，深吸一口气，掀开沾满油污的破帘子走了进去。

窝棚里光线昏暗，地上满是油污和金属碎屑。一个五十来岁的黑瘦汉子，穿着看不出颜色的油渍工装，正蹲在地上，埋头摆弄着一个自行车轱辘。他头发花白，乱糟糟地竖着，脸上沟壑纵横，沾着黑乎乎的油泥。

“师傅，”林青禾开口，声音在弥漫着机油味的狭窄空间里显得格外清晰，“修车？”

黑瘦汉子头也没抬，闷声道：“嗯。车呢？”

“没车。”林青禾走近两步，将包袱放在一个相对干净的角落，“想跟您打听个事。”

汉子这才抬起头，浑浊的眼睛在昏暗光线下打量了她一下，看到她红肿的手指和单薄的衣着，又看到她放在地上的包袱，眉头皱了皱：“打听啥？”

“您这儿……能修缝纫机吗？”林青禾盯着他的眼睛，开门见山。

汉子愣了一下，随即嗤笑一声，露出一口被烟熏黄的牙：“缝纫机？那是娘们儿的玩意儿！我修的是铁驴子、铁家伙！不伺候那精细活！”他摆摆手，又低下头去鼓捣他的车轱辘。

林青禾没动，声音依旧平稳：“那您知道，这乡里，或者附近，有谁会修缝纫机？或者……谁家有不要的、坏了的旧缝纫机想出手吗？”

汉子手里的动作顿住了。他再次抬起头，这次看得更仔细了些，浑浊的目光在她脸上和她那个鼓囊囊的包袱上来回扫视，带着一丝不易察觉的审视和警惕。

“坏缝纫机？”他哼了一声，“那玩意儿金贵着呢！谁家坏了不想法修？就算真修不好，砸了卖废铁也比当破烂卖值钱！谁会出手？”

林青禾的心沉了沉，但脸上神色不变：“总有不想要的。比如……家里急用钱？或者……搬不走的大件？”她试探着问。

汉子没立刻回答，低头用扳手用力拧着车轴上的螺丝，发出刺耳的“吱嘎”声。过了好一会儿，他才闷闷地开口，声音压得很低：“前些日子……倒是听说河对岸柳树沟大队，有户人家……男人没了，女人要改嫁到外省去，带不走大家伙……好像是有台缝纫机，老掉牙的‘无敌’牌，听说坏了，转不动了……”他顿了顿，瞥了一眼林青禾，“那家成分……不太好，是富农。东西……你敢要？”

成分不好！富农！这几个字像冰锥扎进耳朵。在这个年代，沾上就是麻烦！林青禾的指尖瞬间冰凉。

但“坏了的旧缝纫机”几个字，却又像火炭一样烫着她的心！

她几乎没有任何犹豫，迎着汉子审视的目光，声音斩钉截铁：“敢！只要东西在！”

汉子似乎有些意外她的干脆，浑浊的眼睛里闪过一丝异样，但没再说什么，只是报了个模糊的地址：“柳树沟大队，村东头第三家，门口有棵歪脖子枣树。姓马。你自己去问吧。”

“谢谢师傅！”林青禾从包袱里摸索出一个小布钱包（许青云订单里要求的那种），里面装着几个她昨天特意蒸的、还带着温热的杂粮窝头，放在旁边一个相对干净的油桶上，“一点心意。”

汉子看了一眼那个针脚歪斜却厚实的小钱包，又看看那几个窝头，没说话，只是挥了挥手。

林青禾不再耽搁，背起包袱，转身就走。掀开油毡帘子时，冷风灌进来，带着自由而危险的气息。

***

柳树沟大队离乡里不算近。林青禾一路疾走，赶到村东头时，己近晌午。

远远就看见了那棵标志性的歪脖子枣树，虬枝盘曲，在冬日的寒风里显得格外萧索。枣树旁，是一间比周家更破败的土坯房，墙皮剥落得厉害，院墙塌了大半，用些带刺的荆棘勉强围着。院子里静悄悄的，透着一股衰败和压抑。

林青禾深吸一口气，推开那扇吱呀作响的院门。

院子里空无一人，只有几只瘦骨嶙峋的母鸡在啄食着泥地里的草籽。正屋的门虚掩着。她走到门口，轻轻敲了敲。

“谁呀？”一个带着浓浓疲惫和警惕的女声响起。

门被拉开一条缝。一个西十岁左右的女人出现在门后。她穿着洗得发白的旧蓝布袄，头发枯黄，胡乱挽在脑后，脸色蜡黄，眼窝深陷，眼神里充满了惊惶和一种被生活压垮的木然。看到林青禾这个陌生的年轻姑娘，她明显愣了一下，下意识地想关门。

“马家婶子？”林青禾赶紧开口，声音尽量放得温和，“是修车铺的刘师傅让我来的。听说……您家有台不用的缝纫机？”

听到“缝纫机”三个字，女人的眼神猛地一缩，警惕之色更浓！她下意识地回头看了一眼黑洞洞的屋内，声音带着颤抖：“没……没有！我们家没有！你找错人了！”说着就要关门！

“婶子！”林青禾眼疾手快，用脚抵住门板，声音压低，带着一种不容置疑的急迫，“我诚心想要！给现钱！”

“现钱”两个字，像电流一样击中了女人！她关门的动作僵住了，蜡黄的脸上闪过一丝挣扎，嘴唇哆嗦着：“你……你真要？那……那东西坏了，修不好了……”

“我知道！坏的也要！”林青禾斩钉截铁，从贴身口袋里掏出那个用布仔细包着的小包，飞快地打开一角，露出里面一小叠毛票和硬币——那是她全部的家当！“您开个价！”

女人看着那叠实实在在的钱，眼里的挣扎瞬间被一种孤注一掷的绝望取代！她猛地拉开门，声音急促而嘶哑：“快进来！”

屋里比外面更昏暗，更冷。一股混合着霉味、草药味和灰尘的气息扑面而来。墙角一张破板床上，躺着一个盖着破被、不断咳嗽的小小身影。

女人顾不上别的，冲到屋子最里面靠墙的位置，猛地掀开一块盖在上面的、落满灰尘的破油布！

一台缝纫机露了出来。

深色的铸铁机身覆盖着厚厚的灰尘，机头歪斜着，露出锈迹斑斑的内部结构。皮带断了，耷拉在一边。脚踏板缺了一角。针板上积满了油垢和线头。整台机器像一个风烛残年、被遗弃的钢铁老人，散发着腐朽的气息。

“就…就是这个……”女人指着缝纫机，声音带着哭腔和一种解脱般的急切，“你看……都锈死了！根本转不动！皮带也断了……好几年没用了！你要……你给三十块！不！二十！二十块就搬走！”她报出价格时，眼神躲闪，带着深深的不安和恐惧，仿佛在出卖什么见不得人的东西。

二十块！几乎是林青禾全部积蓄的一大半！

看着眼前这台布满灰尘、锈迹斑斑的“铁疙瘩”，林青禾的心脏狂跳起来！她不懂机器，但首觉告诉她，这东西的骨架还在！它没被砸碎当废铁，就是最大的希望！

她没有丝毫犹豫，将手里的小布包整个递过去：“这里是十八块六毛三分！是我全部的钱！婶子，我只要这台机子！”

女人颤抖着手接过那沉甸甸的小布包，打开看了一眼，眼泪瞬间涌了出来！她死死攥着钱，仿佛攥住了救命的稻草，声音哽咽：“搬……搬走吧！快搬走！”她甚至不敢多看那缝纫机一眼，仿佛那是带来厄运的根源。

林青禾不再多言。她转身冲到院子里，目光迅速扫视。墙角堆着几根长短不一的木棍，还有一截破旧的麻绳。

她立刻动手，将几根相对粗壮的木棍拖到屋门口。又冲回屋里，蹲在缝纫机前，用尽力气想搬动机身。沉重的铸铁纹丝不动！

“婶子！搭把手！”林青禾急喊。

女人如梦初醒，慌忙放下钱，也蹲下来，和林青禾一起用力。两个女人，一个枯瘦，一个单薄，使出吃奶的力气，终于将沉重的机身一点点挪动，斜靠在门框上。

林青禾飞快地将木棍塞进机身底座下，用那截麻绳将机身和木棍牢牢地捆扎固定在一起。又拖来两根更长的木棍，平行架在机身下，做成一个简易的拖架。最后，她解下自己腰间那条粗布腰带，一头系在拖架前端，另一头紧紧缠在自己冻裂的手掌上。

“婶子，我走了！”她朝女人点点头，目光扫过床上那个咳嗽的小身影，终究没再多说。她咬紧牙关，弯下腰，将缠着腰带的肩膀死死抵住拖架，双脚蹬地，用尽全身力气向前拖拽！

吱嘎——嘎——！

沉重的铸铁机身摩擦着泥土地面，发出令人牙酸的、刺耳至极的噪音！拖架下的木棍在凹凸不平的地面上颠簸跳动！

林青禾的身体被巨大的反作用力拉扯着，几乎要扑倒！冻裂的手掌被粗糙的腰带磨得钻心疼！她低吼一声，额头青筋暴起，双脚如同钉进地里，一步！一步！拼尽全力将这台锈死的“铁疙瘩”，连同她全部的家当和孤注一掷的未来，朝着院门口的方向，艰难地拖去！

身后，马家女人倚着门框，攥着那包钱，看着那在泥地里艰难前行的单薄背影和那台发出刺耳噪音的破旧缝纫机，眼泪无声地淌了满脸。

夕阳如血，将林青禾拖着沉重“铁疙瘩”的身影，在坑洼的土路上拉得很长很长。每一步，都在泥地上留下深深的拖痕。

她低着头，身体几乎弓成九十度，全部的力气都用在对抗肩头那沉重的拉力上。手掌的冻疮裂口被粗糙的腰带磨破，血丝渗出来，染红了布条，火辣辣地疼。每一次拖拽，沉重的机身都像生了根一样抗拒，发出“吱嘎嘎”的呻吟，震得她手臂发麻，五脏六腑都跟着颤动。

汗水混着灰尘，从她额角滚落，流进眼睛里，涩得生疼。她顾不上擦，只能用力眨眨眼，视线模糊地辨认着前路。

就在这时，身后传来一阵急促的脚步声和车轮碾过冻土的“咯吱”声。

林青禾心头一紧，猛地回头！

只见一辆覆盖着风尘的军绿色偏三轮，如同沉默的钢铁巨兽，不知何时停在了她身后几步远的路边。

周峥坐在驾驶位上，高大的身影在夕阳的逆光中显得模糊而冷硬。他没下车，只是侧着头，深邃的目光穿透头盔的阴影，落在她身上——落在她肩头勒紧的粗布腰带，落在她磨出血痕的手掌，落在她弓着腰、几乎被那台破旧缝纫机压垮的狼狈背影上，最后，定格在那台锈迹斑斑、在泥地上拖出深深痕迹的“无敌牌”缝纫机上。

他的眼神，在夕阳的余晖里，依旧平静无波，像两口深不见底的古井寒潭。

林青禾的心跳漏了一拍。是巧合？还是他……一首跟着？

没等她细想，周峥动了。

他长腿一迈，利落地跨下车。军靴踩在冻土上，发出沉闷的声响。他几步走到林青禾面前，高大的身影投下的阴影瞬间将她完全笼罩。那股熟悉的、混合着机油和金属冷硬气息的味道扑面而来。

他没有任何言语，甚至没有看林青禾一眼。

他只是伸出那双骨节粗大、布满厚茧的大手，一把抓住了简易拖架前端那两根并行的木棍！

动作干脆利落，带着不容置疑的力道。

林青禾只觉得肩头猛地一轻！那几乎要将她脊椎压断的沉重拉力骤然消失！

周峥双臂肌肉虬结，如同钢浇铁铸。他微微沉腰，一声低沉的闷哼从他喉咙里溢出，双臂骤然发力！

吱嘎——！

沉重的缝纫机连同拖架，竟然被他硬生生地抬离了地面！虽然只是离地寸许，但那股令人绝望的摩擦阻力瞬间消失！

他抬着这沉重的“铁疙瘩”，转身，大步朝着偏三轮的车斗走去！步伐沉稳有力，军靴踏在地上，每一步都带着一种踏碎阻碍的力量感！

林青禾僵在原地，缠着腰带的手还保持着拉扯的姿势，掌心的血痕在夕阳下格外刺目。她看着周峥高大冷硬的背影，看着那台几乎压垮她的缝纫机在他手中如同无物般被抬起、被稳稳地安置进偏三轮那同样冰冷的铁皮车斗里。

哐当！

机身落在车斗里，发出沉重的闷响。

周峥这才松开手，拍了拍沾上灰尘的手掌。他转过身，目光再次落在林青禾身上。夕阳的余晖照亮了他半边冷硬的脸颊，那眼神依旧没有任何情绪，只是用下巴极其轻微地朝着摩托车后座点了一下。

意思清楚得不能再清楚：上车。

林青禾看着车斗里那台沾满泥污、却承载着她全部希望的破旧缝纫机，又看看周峥那张没有任何表情的脸。胸口那团因为疲惫和疼痛而冰冷的血液，似乎被什么东西猛地撞了一下，涌起一股难以言喻的复杂热流。

她没有说话，也没有丝毫犹豫。她迅速解开缠在手掌上、染血的腰带，胡乱塞进包袱里。然后，几步走到摩托车旁，抓住冰冷的车斗边缘，翻身坐进了后座。

嗡——！

引擎发出低沉有力的咆哮。

偏三轮载着沉重的缝纫机，载着沉默的男人和同样沉默的女人，碾过夕阳下的土路，朝着村西头那片被暮色笼罩的破败土房驶去。

尘土在车后飞扬，如同被搅动的命运尘埃。