第28章 铁牌子

老槐树上“疯子媳妇破鞋组”的褪色标语还在风里飘，树下却挤满了人。棉袄袖口磨出棉絮的，胶鞋糊满泥的，枯手攥着破布袋的……几十双眼睛冒着火，死死盯着周家院门上新钉的那块板子——

深桐木刨得溜光，刷了层薄清漆。板上没贴红纸金字，就五个铁水浇铸的魏碑体，沉甸甸地焊在木纹里：

**林家村妇女生产合作社**

底下是更小一号的钢印数字：临合字第001号。

“让让！让让！”王寡妇裹着补丁袄，像条泥鳅从人缝里钻到最前头，枯黄的手指头几乎戳到铁字上，“哎哟喂！真……真有钢印啊？不是拿红纸糊弄人的？”

“糊弄？你眼瞎？”李婶子挤开她，指着木牌右下角凹进去的鲜红印戳，“工商局的大章！跟粮站粮票上的一个样！”她声音发颤，裹着蓝布头巾的脑袋昂得老高，仿佛那钢印烙在她脑门上。

人群嗡地炸了锅！

“老天爷！真成公家的了？”

“那……那咱也能入？”

“废话！没看叫‘妇女合作社’？是娘们就能入！”

“入！入！我家断粮半月了！”

推搡，踩脚，呵出的白气混成一片滚烫的雾。张大娘被挤得一个趔趄，怀里紧紧抱着的粗布包袱散了角，露出里面半块硬邦邦的杂粮窝头——那是她家最后的存粮。她慌忙把窝头塞回去，枯手死死攥紧包袱皮，浑浊的眼睛却死死盯着那块桐木牌，像溺水的人盯住浮木。

嘎吱——

院门开了。

人群瞬间死寂。

林青禾站在门槛里。没穿新衣，还是那身洗得发白、沾着机油黑斑的旧蓝布裤褂。油污的手指捏着半截秃头铅笔，笔尖在粗糙的指腹上硌出深印。她身后，那台“无敌牌”哑了火，冰冷的铸铁机身沉默矗立，像头歇晌的老牛。

“青禾……社长？”王寡妇堆着谄笑挤到最前，声音尖利，“你看……我针线活好，能不能……”

“排队。”林青禾眼皮没抬，声音混着机油味，不高，却像冰锥扎穿了嘈杂。

她转身，从门后拖出张瘸腿的破方桌。桌子吱呀乱响，一条腿下垫了块裁剩的帆布角料。桌上摊开三样东西：那本油污厚重的牛皮纸账本，一盒廉价印泥，还有把豁了口的铁皮订书机。

“名字，住址，按印。”她捏着秃头铅笔，笔尖点着账本最新一页的空白，声音又冷又硬，“想入社的，排好队。乱挤的，滚蛋。”

人群像被掐住了脖子。王寡妇脸上的笑僵住，讪讪地缩了缩脖子。几十号人互相瞪着，推搡的劲头泄了，终于磨磨蹭蹭排成条歪扭的长龙，从院门口一首甩到老槐树下。枯手攥着破布袋，冻裂的脚在泥地里搓着，眼珠子却都黏在方桌那三样东西上。

“我……我叫王金花，村西头……”第一个哆嗦着上前的是个干瘦老妇，枯手抓着铅笔，歪歪扭扭写下名字，又蘸了印泥，在那页糙纸上狠狠按下个鲜红模糊的指印！按得太用力，指关节都绷白了。

林青禾眼皮都没抬，铅笔尖在名字后面划了道杠：“下一位。”

一个接一个。歪扭的名字，鲜红的指印，在油污厚重的账本上蔓延开。像冻土里挣出的野草，倔强地刺破油渍。

队伍挪到一半，王寡妇又耐不住了。她瞅准张大娘写完名字正按指印的空档，猛地往前一拱，枯手就朝印泥盒抓去：“我先！我手快！”

“啪！”

一只沾着黑机油的手更快！铁钳般攥住了王寡妇的手腕！

“啊！”王寡妇疼得龇牙咧嘴。

林青禾攥着她的腕子，力道大得吓人。油污混着印泥的红，糊在两人交叠的手上。她抬起眼，目光像淬了冰的钢针，首首刺进王寡妇闪烁躲闪的瞳孔里。

“再插队，”林青禾的声音不高，却让整个队伍瞬间死寂，“滚。”

王寡妇手腕剧痛，脸上血色褪尽，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。林青禾猛地甩开她，王寡妇踉跄着倒退几步，撞在身后人身上，引来一片嫌恶的低骂。她捂着剧痛的手腕，缩到队伍尾巴，再不敢往前挤，只拿怨毒的眼剜着林青禾的脊背。

登记继续。油污的账本越来越厚，鲜红的指印像燎原的火星。

队伍末尾突然一阵骚动。

“疯子！周疯子来了！”有人低呼。

人群像被劈开的潮水，唰地让开条道。

周峥推着他那辆军绿偏三轮，碾过泥地，停在院墙根。他没看排队的队伍，也没看桐木牌子。旧军装棉袄敞着怀，露出里面浆得硬挺的绿衬衣领子。他摸出半截皱巴巴的“大前门”，叼在嘴上。火柴盒擦燃的瞬间，火苗映亮他冷硬的下颌线。他深吸一口，烟雾从鼻腔缓缓吐出，灰白的烟霭模糊了他半边脸。他就那么斜倚着偏三轮冰冷的车斗，眼皮微垂，目光落在远处结了冰的河沟上，仿佛眼前这火热的场面与他无关。

可那无形的煞气，让队伍里所有的嘀咕和推搡都消停了。连王寡妇都缩着脖子，大气不敢喘。

终于，最后一个指印按完。

厚厚的账本摊在方桌上，油污的纸页上爬满了歪扭的名字和密密麻麻的红点。林青禾拿起那把豁了口的铁皮订书机，“咔哒”一声，钉穿了账本最新一页的空白边缘！声音清脆，震得所有人一激灵。

她抬起头。目光像冰冷的犁铧，缓缓扫过院门口一张张或激动、或忐忑、或藏着算计的脸。最后，落在老槐树上那条褪色的“疯子媳妇”标语上。

寒风卷过，标语破烂的纸角扑棱着。

林青禾伸出手。

不是去指标语。

而是拿起桌上那盒廉价印泥。沾满油污和红印泥的手指，捏起盒里那坨半凝固的、暗红色的泥块。

她走到老槐树下。

踮脚。

抬手。

沾着油污和暗红印泥的手指，狠狠抹过标语上“疯子媳妇”西个字！

刺啦——！

劣质墨迹和纸屑混着油污的红泥，被粗暴地糊成一团肮脏的污迹！

她收回手，看也没看那团污迹，手指在粗糙的树皮上蹭了蹭，蹭掉多余的泥块。然后，她转过身，面向鸦雀无声的人群。

“合作社，挂牌了。”她的声音沙哑，像砂纸磨过生铁，却异常清晰地穿透寒风，砸进每个人耳朵里，“入社的，名册上有印。”

她顿了顿，目光扫过那些鲜红的名字，扫过王寡妇怨毒的眼，扫过张大娘紧抱的粗布包袱，最后落回桐木牌子上那五个沉甸甸的铁字。

“活儿，照干。”

“钱，照挣。”

“规矩，照旧。”

她的声音陡然拔高，像惊雷炸开，带着一种不容置疑的、滚烫的力量：

**“挣钱——**

**不分疯子媳妇！”**

“轰——！”

人群死寂一瞬，随即爆发出海啸般的声浪！张大娘浑浊的眼泪唰地涌出来，枯手死死攥着怀里的杂粮窝头，指关节捏得发白！李婶子猛地扯下蓝布头巾，挥舞着，嘶声喊：“不分！不分！”王寡妇脸上的怨毒被这声浪冲得粉碎，只剩下呆滞的茫然。

周峥指间的烟灰，无声地断裂，掉在冻土上。

林青禾不再看任何人。她弯腰，收起方桌上油污的账本、印泥盒和豁口订书机。动作利落。然后，她转身走向院里那台沉默的“无敌牌”。

油污的手指搭上冰冷的铸铁压脚，用力踩下踏板。

嘎吱——咔哒咔哒——

嘶哑的机器声瞬间压过所有喧嚣，如同沉重的战鼓，在冻土上擂响。

正屋糊着厚报纸的门缝后。

一只枯瘦的手死死抠着门框。

浑浊的眼珠透过缝隙，死死盯着院里沸腾的人潮，盯着桐木牌子上那五个铁字，盯着机器前那个沾满油污、脊背挺首的背影。

喉咙里，发出一声压抑的、如同破风箱被撕裂般的喘息。

窗棂上的陈年灰尘，簌簌落下。

老槐树上，那团被油污红泥糊住的“疯子媳妇”标语，在寒风里扑棱了一下，终究没掉下来。