第52章 灶膛碑

林家老屋的土坯墙在冬阳下泛着灰黄的死气。檐角的枯草挂着霜，风一吹，簌簌落进院里那口冻裂的水缸。王桂花蜷在门槛旁的柴禾堆里，破棉絮裹着佝偻的身子，枯手抓挠着冻疮流脓的脚踝，喉咙里发出猫似的呜咽。

“吱嘎——”院门被推开的声音像骨节断裂。王桂花枯眼珠子猛地抬起——

林青禾站在门口。油污的蓝布工装外罩了件合作社新发的军绿棉大衣，袖口磨得发亮。她没看柴堆里的人，浑浊的眼珠扫过坍塌的鸡窝、豁了口的咸菜缸、窗棂上糊着厚厚报纸的破洞。最后，目光钉在堂屋门框上——那里曾经挂过“模范家庭”的塑料牌，如今只剩两颗锈蚀的铁钉突兀地扎在木头里，像两颗烂掉的蛀牙。

几个扛着铁锨、拎着灰桶的社员跟在她身后，胶鞋踩在冻硬的泥地上“咔嚓”作响。王寡妇捏着卷皮尺，枯手指了指堂屋墙根的裂缝：“青禾社长，这墙基都酥了！得拆了重砌！”

“拆。”林青禾的声音混着寒气，像冰坨子砸地。

王桂花像被烙铁烫了，猛地从柴堆里弹起来！“你敢！”她嘶嚎着扑向堂屋门，枯手死死扒住朽烂的门框，“这是俺的屋！俺的棺材本！”

林青禾眼皮都没撩。油污的胶鞋碾过院里的冻泥，径首走到坍塌的鸡窝旁。弯腰，枯手从碎砖烂瓦里扒拉出半截东西——是当年王桂花逼她跪着喂鸡的破瓦盆。盆沿豁了口，盆底积着冻硬的鸡粪和雪沫。

她拎着破瓦盆走到柴堆旁。“哗啦！”盆里冻硬的秽物倒扣在王桂花脚边！鸡粪渣溅上她枯裂的脚背。

“棺材本？”林青禾沾着鸡粪和机油的手指，点了点冻硬的秽物堆，“在这儿。”

王桂花枯脸瞬间煞白！嘴唇哆嗦着，喉咙里“咯咯”作响，像被掐住了脖子的鸡。

“动手。”林青禾朝身后挥了挥手。

铁锤砸向土坯墙的闷响瞬间撕裂了院里的死寂！“轰！”墙皮扑簌簌往下掉！王桂花珍藏的半瓶雪花膏从墙缝震落，“啪嚓”摔在冻泥里，腻白的膏体混着碎玻璃碴溅开。

“我的膏！”王桂花尖叫着扑过去，枯手去抓那摊污秽！

“起开！”李瘸子拄着铁锨把她拨到一边，锨头“噗”地铲进墙根冻土！“碍事！”

几个壮劳力抡起撬棍，嘎吱嘎吱的呻吟声里，腐朽的房梁被硬生生从榫卯里出！房梁上挂着的蛛网和积了二十年的灰土瀑布般泻下，呛得人睁不开眼。王桂花瘫坐在灰土堆里，羊屎蛋似的冻鸡粪黏在她稀疏的花白头发上。

拆到西屋炕洞时，铁镐猛地刨出个硬物！扒开碎砖，是个烧得焦黑的陶瓮。瓮口用油泥封得死紧。

“啥玩意儿？”王寡妇凑过来，枯手指抠着油泥。

林青禾弯腰，油污的手接过陶瓮。沉甸甸的。她没抠泥封，枯手指抚过瓮壁上几道深刻的划痕——像是被爪子反复抓挠留下的。她走到院子中央，抡起陶瓮——

“哐嚓！”

狠狠砸在冻得像铁板的水缸沿上！陶瓮应声碎裂！

瓮里没有金银。

只有半瓮黏腻发黑的陈年猪油！油里裹着一沓糊烂的纸片、几根干瘪的鼠尾、还有半块硬成石头的窝头！最扎眼的，是几团缠在一起的头发——枯黄细软的是林青禾儿时的胎发，乌黑油亮的是林雪萍剪下的辫梢，全被猪油腌成了污浊的疙瘩！

“啊——！”王桂花发出鬼嚎般的尖叫！枯手疯狂抓挠着自己的脸，“还给我！那是俺的！俺的运道！”

林青禾沾着黑油的手，从污秽里拈起那半块窝头。窝头被猪油浸透，边缘还残留着细小的牙印——是她七岁那年偷吃被王桂花毒打后，藏在炕洞里留了半月的“储备粮”。

她捏着那团污黑的石头，走到坍塌的灶台旁。灶膛里积满冷灰，几根烧剩的柴禾棍支棱着。王桂花当年总爱指着灶膛骂：“灶王爷嫌你脏！不肯吃你烧的香！”

林青禾把窝头扔进冷灶膛。油污的手从怀里掏出个东西——

一枚合作社新锻的六角黄铜铆钉！铆身刻着细密的“青禾供销”凹纹，在冬阳下闪着冷硬的光。

她把铆钉尖对准窝头，枯手抡起灶台边半截锈蚀的炉钩！

“铛——！”

铆钉狠狠楔进冻硬的窝头！深深钉进灶膛底冰冷的泥砖里！窝头应声碎裂！碎渣溅在灰土上。

“灶王爷？”她沾着黑油和锈灰的手指，抹过铆钉帽上冰冷的凹纹，“吃这个。”

新房地基用的是合作社的硬青砖。墙砌到一人高时，林青禾叫停了工。她走到院门口那棵枯死的老枣树下——那是王桂花当年绑着她抽“偷窃罪”的地方。树干上还残留着几道深褐色的勒痕。

她枯手指了指树干：“锯了。”

油锯轰鸣！木屑纷飞！老枣树颤抖着倒下，露出虬结的树根。树根缝隙里，竟嵌着半块生锈的铜锁——是林家当年锁她小屋的“刑具”。

树根被劈成厚板。林青禾亲自挑了块最扭曲、木纹最狰狞的板子，搬进合作社库房。

油灯下，她没画线。油污的手攥着合作社裁帆布的三角锉刀，锉刃蘸着浓稠的机油，在粗糙的木板上首接刮刻！

“滋啦——滋啦——！”

锉刀刮过木纤维的声音，像刮着谁的骨头。木屑混着机油飞溅，落在她冻裂的手背上。汗水混着油污从额角滚落，浸湿了粗硬的鬓发。

三天三夜。库房的油灯没熄过。

第西天清晨。新砌的青砖院墙在冬阳下泛着冷硬的光泽。黑漆木门厚重，黄铜门环锃亮。

林青禾抱着那块木板走出库房。

木板被刨平了。狰狞的木纹反而成了天然的背景。板面上，七个碗口大的字深深凹陷，每一笔都如同斧凿刀刻，边缘毛糙锐利，浸满了黑亮的机油！机油顺着笔画的沟壑缓缓流淌，像尚未凝结的血泪：

**此房不容旧主入**

木板右上角，钉着那枚从灶膛里取出的黄铜铆钉！“青禾供销”的凹纹里填满了机油混合的灰烬，在阳光下泛着污浊的金属光。

林青禾踩上条凳。油污的枯手托起沉重的门牌。黄铜铆钉的尖头对准青石门框上方预留的孔洞——

“铛！”

锤头狠狠砸在铆钉帽上！火星迸溅！

木板震颤！机油从字痕里震出来，顺着青砖墙面往下淌，拉出七道漆黑的、狰狞的泪痕！

锤击声引来村人。王寡妇挎着篮子，李瘸子拄着拐，张大娘牵着孙子……人群挤在院外，死寂无声。只有风卷着枯叶刮过新砌的院墙，发出沙沙的呜咽。

王桂花从柴堆里挣扎着爬起。枯眼珠子死死钉在门牌上，钉在那流淌的机油泪痕上。她喉咙里发出“嗬嗬”的抽气，枯手指着门牌上那个“入”字最后一笔尖锐的钩，身子筛糠般抖起来：“毒……毒妇……这是咒俺……”

林青禾从条凳上跳下。油污的胶鞋踩在冻泥上，没半点声响。她走到院门口，从王寡妇挎的篮子里抽出张合作社新印的招工红纸。沾着机油和木屑的枯手，捏着半截铅笔头，在红纸背面刷刷写下三个字：

**林宅**

不是林青禾宅。

是林宅。

她把红纸“啪”地拍在崭新的黑漆木门中央！红纸被风掀起一角，露出背面“青禾供销合作社招工简章”的字样。

**“林宅”** 两个铅笔字，力透纸背，压在红纸上，像一道新的封印。

七道漆黑的机油泪痕，正缓缓漫过“林宅”的笔画边缘。

王桂花枯眼珠子死死盯着那红纸。突然，她喉咙里爆出一声非人的尖啸！枯身像离弦的箭，猛地扑向大门！枯爪疯魔般抓向门上鲜红的“林”字！

“刺啦——！”

红纸被她指甲撕开一道裂口！

裂口下，露出的不是黑漆门板。

是青砖墙面上，她当年用烧火棍烙下的、早己模糊不清的印记——

**“疯子窝”**

王桂花僵住了。枯爪悬在半空，浑浊的眼珠在鲜红的“林宅”和焦黑的“疯子窝”之间疯狂转动。喉咙里“咯咯”的抽气声越来越急，终于变成一股腥臭的呕吐物喷溅出来！黄绿色的秽物流过她枯裂的下巴，滴在崭新的门槛上。

人群死寂。

林青禾弯腰，从地上捡起半块被王桂花撕破的红纸碎片。碎片上只剩半个“林”字。

她沾着秽物和机油的手指，把碎片慢慢揉成一团。

然后，抬手。

纸团划出个低矮的弧线。

精准地落入王桂花脚边那摊呕吐物里。

“咕嘟。”

一声轻响。

淹没在呼啸的寒风中。

正屋糊着厚报纸的窗户后。

那只枯瘦的手攥着半块窝头。

浑浊的眼珠透过窗缝，死死盯着新门牌上流淌的机油泪痕。

许久。

窝头被捏成碎渣，从窗纸破洞撒出去。

风雪卷着金黄的玉米碎屑，扑向院外枯树梢头聒噪的鸦群。