民间鬼故事：老宅里的“第三间客房”

那年我大三，为了省钱和体验乡村生活，暑假跟着同学阿伟回了他在闽西山区的老家。他家是一座依山而建的百年老宅，木结构，两层带阁楼，背靠一片茂密的竹林，终年少见阳光，即使盛夏午后也透着一股阴凉。

阿伟提前打过招呼：“老房子嘛，总会有点怪声，别自己吓自己。” 我自认胆子不小，笑着应下。

怪事始于入住第二晚。

我睡在二楼东侧的客房。第一晚无事。第二晚半夜，我被一阵细微的“嗒…嗒…嗒…”声惊醒，像硬物轻轻敲击木板。声音来自门外走廊。我屏息凝听，声音缓慢移动，停在了我门口。我头皮发麻，摸出手机照明，猛地拉开门——走廊空无一物，只有穿堂风带来竹叶的沙沙声。我松了口气，关门回床，却赫然发现睡前脱在床边的一只拖鞋不见了。我打着手电趴床底找，一无所获。困意战胜恐惧，我索性光着一只脚睡了。

第二天清晨，我被窗外鸟鸣吵醒。阳光勉强透过竹叶缝隙洒进来。我起身，发现那只失踪的拖鞋，端端正正地摆在房间角落那面蒙尘的老式梳妆镜前，仿佛有人特意放在那里。更诡异的是，我下意识看向镜子，镜中映出我苍白的脸，而在我肩膀后方，似乎有一团比周围阴影更浓重的模糊轮廓，像一个人微微低垂的头。我猛回头，身后只有空荡的墙壁。

我问阿伟家里是否还有别人。他摇头：“就我爷爷在楼下，爸妈都在城里。” 他顿了顿，“不过…老一辈说阁楼里住着‘守宅的’。” 他语气轻松，眼神却有点飘忽。

当天下午，阿伟和爷爷去镇上办事，留我一人在家。老宅死寂，只有风声。我百无聊赖，想起阁楼的传说，好奇心驱使下，我找到那把生锈的钥匙，打开了通往阁楼的窄门。

木梯陡峭，踩上去吱呀作响。阁楼堆满杂物，积着厚厚的灰，空气中弥漫着尘土和木头腐朽的味道。唯一的光源是屋顶一小片透光的瓦。我小心探索，在角落发现一个蒙着黑布的老相框。掀开布，照片己泛黄褪色，依稀能辨出是一对穿着清末民初服饰的年轻夫妇，面无表情，眼神空洞地盯着镜头，透着说不出的寒意。我正看得脊背发凉，突然——

“吱呀…” 楼下传来清晰的开门声。

“阿伟？爷爷？” 我喊了一声，无人应答。

紧接着，楼下传来缓慢而沉重的脚步声，一步一步，从堂屋走向楼梯方向，停在了我上阁楼的那扇木门下！我的心跳到了嗓子眼。我确信大门是从里面闩好的，外人进不来。难道是…照片里的人？

我僵在阁楼不敢动，冷汗浸透后背。脚步声在门下停留了足有几分钟，然后，它又一步一步，极其缓慢地退回了堂屋深处，最终消失。我连滚带爬冲下阁楼，锁死门，首到阿伟他们回来才敢喘大气。我没提阁楼的事，只问他们是否回来过，两人都摇头。

最恐怖的经历发生在最后一晚。

午夜，我又被怪声惊醒。这次是清晰的指甲刮木板的声音，就在我床头的墙壁后面！那面墙，是隔壁的房间。我记起阿伟说过，隔壁是间废弃的储藏室，堆满旧物，从不上锁。

刮擦声持续不断，带着一种令人牙酸的焦躁感。恐惧和一股莫名的愤怒冲昏了头，我抄起手电，猛地冲出房间，一把推开了隔壁储藏室的门！

手电光柱刺破黑暗。灰尘在光中飞舞。房间里堆着破家具、农具和蒙尘的杂物，空无一人。刮擦声也在我推门的瞬间戛然而止。我松了口气，暗骂自己疑神疑鬼。正想退出去，手电光无意扫过房间深处靠墙的位置——那里没有杂物。

取而代之的，是一扇我从未注意过的、深红色的木门。门很旧，红漆斑驳，门楣低矮，静静地嵌在墙壁里，仿佛一首就在那里。一股难以言喻的冰冷感从门的方向弥漫开来。

我的血液瞬间凝固。阿伟和爷爷从未提过这扇门！这老宅的布局图上，也根本没有这个房间！这扇门后面是什么？储藏室为什么会有这样一扇突兀的门？刚才的刮擦声…难道是从这扇门后面传来的？

巨大的恐惧攫住了我。我死死盯着那扇红门，手电光颤抖着。就在这死寂中，门把手，极其缓慢地、无声地…向下转动了！

“啊——！！！” 我魂飞魄散，发出一声不似人声的尖叫，连滚带爬地冲出储藏室，疯狂跑下楼梯，冲进阿伟爷爷的房间，语无伦次地指着楼上：“门！红门！门把手动了！”

爷爷被我惊醒，浑浊的眼睛瞬间睁大，闪过一丝惊恐，随即厉声呵斥：“胡说什么！哪有什么红门！你看花眼了！快回去睡觉！” 他的反应不是疑惑，而是一种被戳破秘密的惊怒。

阿伟闻声赶来，脸色煞白，死死拉住我：“别问了！跟我走！” 他不由分说把我拽出爷爷房间，那晚我死活不肯再上楼，在阿伟房间的地板上蜷缩了一夜，睁眼到天亮。那扇红门和转动的门把手，成了我脑海中挥之不去的噩梦。

天一亮，我立刻逃离了那座老宅。阿伟送我上车时，欲言又止，最终只低声道：“忘掉那扇门吧。爷爷说…那是‘它’的屋子，不能看，更不能提。以前有个不懂事的亲戚，非要开那扇门看看…” 他打了个寒噤，没再说下去。

多年后同学聚会，我提起这事，阿伟沉默良久，灌下一杯酒，才哑着嗓子说：“那房子早拆了。拆的时候…工人在那堵墙里，挖出过一些东西…用红布裹着的…像是…小孩的骨头。”

我至今不知道那晚我是否真的看到了“门”，也不知道刮擦声和转动的门把手是幻觉还是…某种存在试图“出来”的迹象。但那种深入骨髓的冰冷恐惧，和那扇在记忆中永不褪色的、斑驳的深红木门，成了我再也无法摆脱的“亲身经历”。