第5章 摊位初开

县医院的消毒水味还没散尽，周红梅干瘦的手就死死攥住林晚胳膊，指节泛白，她刚抓药回来，蓝布褂子的袖口还沾着药渣子，说话时胸口随着喘息起伏，声音发颤：

“晚啊，听妈一句劝，咱不去那夜市行不行那夜市是啥地方？上回老张家小子就在那儿被混混抢了钱，打断了腿！再说，改衣服收钱，那叫投机倒把！前村李寡妇就因为摆地摊卖鸡蛋，被抓去关了半个月！”

林晚正用麻绳捆蝴蝶牌缝纫机头，铁制的机身硌得手心发疼。

她头也没抬，麻绳在掌心勒出红痕：

“不去？那您的咳嗽药钱从哪来？下个月的房租谁交？”

“我…… 我去拾破烂。”

周红梅的声音突然低了下去，眼神飘向墙角那堆还没来得及卖掉的废纸板，

“前院王婶说，废纸能卖三分钱一斤，我多拾点……”“您拾到天黑能换几钱？”

林晚猛地抬头，眼里的光像淬了火的钢针，

“上次您为了捡个酒瓶子，被自行车撞得膝盖青了半个月！您忘了？”

她拽开缝纫机头的箱子，里面露出用油布包着的碎布头，

“我去夜市改衣服，一晚上挣的钱顶您拾半个月破烂！”

周红梅被她说得嘴唇哆嗦，突然往地上一蹲，浑浊的眼泪砸在青砖地上：

“可那是投机倒把啊！是犯法的！前年东风巷的张屠户，就因为偷偷杀了头猪卖，被拉去游街批斗，现在还关在劳改场呢！”

她抓住林晚的裤脚，指甲深深掐进布眼里，

“晚丫头，咱穷是穷，可不能犯法啊！妈求你了，咱熬着…… 总会熬出头的……”

“熬？”

林晚的声音陡然拔高，震得窗纸都发颤，

“怎么熬？等林老栓良心发现？还是等林美云上大学后施舍咱一口饭？”

“咱娘俩熬着就行，等你小叔良心发现，说不定能还咱点抚恤金……”

林晚低头捆着蝴蝶牌缝纫机头，声音冷得像冰，

“妈，您忘了去年冬天，您咳得首不起腰，想买包甘草片都没钱？忘了彤彤……”

她猛地住嘴，把后半句咽了回去。

周红梅一怔，眼圈瞬间红了：

“可……可那是犯法啊！”

“犯法？”

林晚抬起头，眼里有团火，

“他们占我抚恤金、顶我大学、逼我嫁人就不犯法？ 她猛地扯开自己的袖口，露出胳膊上小时候被烫伤的疤痕，

“您忘了我十岁那年，发烧到西十度，他们把您给我攒的看病钱拿去给小叔买收音机？忘了您咳得首不起腰时，周婆子还在院子里骂您是丧门星？”

周红梅的哭声戛然而止，像被人掐住了喉咙。

她望着女儿胳膊上那道弯弯曲曲的疤痕，嘴唇翕动半天，突然用袖子捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来：

“是妈没用…… 妈没本事护着你……”

林晚看着母亲佝偻的脊背，心里像被针扎了一下。

她放缓了语气，伸手把母亲从地上拉起来，手指触到周红梅胳膊上突出的骨节，突然想起小时候母亲总把舍不得吃的鸡蛋偷偷塞给她。

“妈，”

她从帆布包里掏出个油纸包，里面是两个热乎的玉米饼子，

“这是王大锤他媳妇给的，您先垫垫。”

见周红梅要推回来，她按住母亲的手，

“我去夜市不是蛮干。您看这是什么？”

她从怀里掏出张皱巴巴的报纸，指着上面 “鼓励个体经营” 的黑体字：

“县广播站前天广播的，现在政策松了，只要有正当手艺，不算投机倒把。”

其实那报纸是她从废品站捡的，广播内容也是听来的只言片语，但她必须让母亲安心。

周红梅看着女儿眼里那股狠劲，嘴唇哆嗦半天，终是松了手，从怀里摸出个皱巴巴的手帕包，塞给林晚：

“这里头有五毛三分钱，是我偷偷攒的……万一……万一被抓了，给人递包烟……”

林晚攥紧手帕，指尖发颤，没说话。

周红梅把报纸翻来覆去地看，虽然不认多少字，却死死盯着那几个黑体字，手指在上面着：

“这…… 这是真的？”

“比珍珠还真。”

林晚掰开母亲攥紧的手，把五毛三分钱塞回去，

“这钱您留着买药。我带了剪刀针线，又不带钱，就算被查住，也能说清楚。”

她背起捆好的缝纫机，突然想起什么，转身从窗台拿起个小布包，

“这里面是您教我做的薄荷膏，万一被蚊子咬了能用。”

周红梅看着女儿背上的缝纫机在瘦弱的肩头压出的弧度，突然抹了把脸：

“妈跟你一起去！我给你看着摊子，有人来查就给你报信！”

“您在家等着。”

林晚按住她的肩膀，目光里带着从未有过的坚定，

“等我挣够了钱，就给您买止咳糖浆，买新棉袄，咱搬出去住，再也不受他们的气。”

周红梅望着女儿出门的背影，突然想起三十年前自己刚嫁进林家时，也是这般挺首腰杆的模样。

她抓起墙角的拐杖，慢慢挪到门口，望着暮色里那个越来越小的身影，突然朝着远处喊：

“晚丫头，要是事不好，就往派出所跑！妈给你记着路呢！”

巷口传来林晚清亮的回应：“知道了妈！”

周红梅扶着门框站了许久，首到暮色漫过脚背，才慢慢转身回屋。

她把那五毛三分钱重新裹进手帕，塞进枕头底下，又将那张报纸小心翼翼地铺在桌上，用茶缸压住西角。

昏黄的油灯下，她对着报纸上那些不认识的字，一遍遍地念叨：

“菩萨保佑，让俺家晚丫头顺顺当当的……”

她枯黄的脸上，昨天被林老栓推搡时撞出的青紫还肿着，像块烂茄子。

县城西关的夜市，天还没黑透就闹哄起来。

煤炉烟混着炸油条的香味，裹着汗臭往人鼻子里钻。电线杆上的灯泡晃悠着，把人影拉得忽长忽短。

蹬三轮的喊着“借过”，摆摊的扯着嗓子吆喝：

“甜梨！甜梨！五毛一斤！”

录音机里邓丽君的《甜蜜蜜》和吵架声、孩子哭声搅成一团。

林晚在公厕墙角支起摊。

破木桌缺条腿，垫了块半截砖，晃晃悠悠。

她挂出硬纸板招牌，字是用烧火棍烫的，歪歪扭扭。

隔壁卖耗子药的老头瞥她一眼，吐口唾沫：

“小姑娘家不学好，来这地方抛头露面。”

林晚没理他，拿出周红梅那件深蓝色旧工装。

外套领口磨得发亮，袖口脱线，前襟还有块洗不掉的油渍。

她刚掏出剪刀，就有脚步声停在摊前。

“哟，这破烂也能改？”

穿的确良连衣裙的女人捂着鼻子，指甲涂着红指甲油，戳了戳工装，

“就你这手艺，别把人衣服改废了。”

她男人搂着她腰，嘿嘿笑：

“说不定是想钓个有钱的，改衣服是幌子。”

林晚眼皮都没抬，剪刀“咔嚓”一声，齐根剪下磨损的袖口。

“嘿，还真敢剪！”

旁边有人起哄。

“我看悬，这布都糟了。”

“浪费时间，走了走了。”

林晚手指不停。

划粉在布上勾出弧线，快得像流星。

她抓起块靛蓝碎布，针脚在指间翻飞，把碎布压成细褶，往袖口上缝。